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Αντί προλόγου 

Μια εμπερίστατη ζωή γεμάτη περηφάνια

Μόλις είχα τελειώσει το γειτονικό «σπιτικό σχολείο» της κυρά Στά-
σας, όπου έμαθα να διαβάζω εφημερίδα πριν πάω στο 10ο Δημο-
τικό Σχολείο, στην οδό Χορμοβίτου, κοντά στην Υπαπαντή.

Μέναμε στα Ταμπούρια, στην οδό Σινιόσογλου. Πιο πάνω ήταν 
η Αλάνα και το Νεκροταφείο της Αναστάσεως. Πιο κάτω, το Θέα-
τρο Χρυσοστομίδη και οι κινηματογράφοι «Αίγλη», «Λουξ» και  
«Ελληνίς». Δίπλα μας, το μπακάλικο του κυρ-Θοδωράκη. Πιο 
μακριά, το Άσυλο με τον Σκορπιό και τον Τρούμαν με το μακρύ 
παλτό και την τραγιάσκα, μονίμως μεθυσμένο, που μονολογούσε: 
«Πότε θα ξεσουρώσω, να τραβήξω μία σούρα»!

Το σκωπτικό τραγουδάκι, που όλα τα παιδιά είχαμε μάθει, ήταν  
αφιερωμένο σε έναν γραφικό μπαλωματή τσουρουκιών (δηλ. πα-
λιοπάπουτσων), που είχε το μαγαζί του στην τότε Λαϊκή Αγορά, 
εκεί που, επί Δημάρχου Μισαηλίδη, κτίστηκε το Δημαρχείο Κερα-
τσινίου: «Κάτω στα Ταμπούρια, στην Λαϊκή / είναι ο Αναστάσης ο 
Τσουρουκτσής…».

Την ησυχία της συνοικίας μας διέκοπτε την ημέρα ο ήχος του 
τραμ, που συνέδεε τον Πειραιά με το Πέραμα, και την νύκτα το 
φάλτσο σφύριγμα του καρβουνιάρη-τραίνου, που πηγαινοερχό-
ταν στο λιμάνι του Κερατσινίου μεταφέροντας  εμπορεύματα.

Από τον δρόμο μας κατέβαιναν στην πλατεία Ταμπουρίων όσοι 
έμεναν στις συνοικίες Ευγένεια και Χαραυγή. Ανάμεσά τους και μία 
όμορφη κοπέλα, που ήταν ταξιθέτρια κινηματογράφου και έκανε 
τα πεινασμένα αρσενικά της περιοχής να αναστενάζουν. 

Πού είστε φίλοι των παιδικών μας χρόνων, Πρόδρομε Μαυρό-
πουλε, Λάκη Λαζαρίδη, Χαράλαμπε Ματσάκα, Γιώργο Μάνεση; 
Πού είστε όμορφα κορίτσια της γειτονιάς μας, Ελπίδα, Σοφούλα, 
Ελισούλα, Τασούλα, Όλγα, Ρένα; 

Και ευτυχώς που υπάρχει ο Άρης Γαβριηλίδης και ζωγραφίζει 
με λέξεις τον πίνακα εκείνης της δύσκολης, αλλά περήφανης δε-
καετίας του ’50.

Και να παίζει στην σκηνή όλος ο θίασος της Ταμπουριώτικης 
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τραγικωμωδίας με τους γραφικούς τύπους της εποχής: τον Γόη και 
τον Βεζούβιο, τον Τορπίλα και τον καπετάν Βαλίτσα, τον Μαραμέ-
νο και τον Μανέκα…

Και ο σκύλος, ο Φαρούκ, στο δρόμο, να γαυγίζει ασκόπως και 
ακαταπαύστως… 

Παναγιώτης Μητροπέτρος
Φιλόλογος, Νομικός, τ. Λυκειάρχης
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Εισαγωγή

Μη με ρωτήσεις τι έφαγα εχθές˙ το πιθανότερο είναι να μην θυμά-
μαι. Έχω όμως στο μυαλό μου όλα (ή σχεδόν όλα), για την καθη-
μερινή ζωή στη θρυλική δεκαετία του ’50, όπως την έζησα παιδί, 
τότε που το μυαλό μου «βιντεοσκοπούσε» τα πάντα, σε μια λαϊκή 
συνοικία του Πειραιά.  

Γιατί θρυλική δεκαετία; Γιατί στο ξεκίνημά της μόλις είχε λήξει 
ο εμφύλιος πόλεμος, που μαζί με την προηγηθείσα γερμανική κα-
τοχή, άφησε πίσω του μια καταστραμμένη Ελλάδα. Στα επόμενα 
χρόνια, ο λαός αγωνιζόταν να επιζήσει, να σταθεί στα πόδια του, 
να απομακρύνει τα ερείπια, να οικοδομήσει το καινούργιο και να 
προκόψει. Παρόλα αυτά, δεν είχαμε αυτοκτονίες ούτε λόγω οικο-
νομικών δυσχερειών ούτε φαντάρων στη σκοπιά.

Η δεκαετία αυτή ήταν το μεταίχμιο ανάμεσα στον παλιό κόσμο 
που έσβηνε και στο νέο που χτιζόταν πέτρα στην πέτρα. Εκείνες οι 
πέτρες ήσαν τα θεμέλια στα οποία στηρίζεται η σύγχρονη εποχή 
μας. Εκείνες οι πέτρες ήσαν οι γονείς μας, που μοχθούσαν για να 
εξασφαλίσουν σε εμάς, τα παιδιά τους, ένα καλύτερο μέλλον. Και 
τα κατάφεραν. 

Μία ως τόσο, μου αρέσει να βυθίζομαι στις αναμνήσεις και, ξα-
ναζώντας τα παιδικά μου χρόνια, να αναβιώνω την εποχή εκείνη. 
Αυτές τις αναμνήσεις, εδώ και κάποια χρόνια τις δημοσιεύω στην  
τριμηναία εφημεριδούλα του Συλλόγου Αποφοίτων του σχολείου 
μου. Από καιρό οι συναπόφοιτοι και κάποιοι παλιοί καθηγητές με 
παροτρύνουν να συγκεντρώσω όλο αυτό το υλικό σε ένα βιβλίο. 
Αυτό κάνω τώρα προσθέτοντας πολύ περισσότερο αδημοσίευτο 
υλικό, η καταγραφή του οποίου εξυπηρετεί όχι μόνο ψυχαγωγι-
κούς αλλά και λαογραφικούς και ηθογραφικούς σκοπούς.  

Το βιβλίο αυτό είναι από την φύση του αντιεμπορικό, αφού οι 
υποψήφιοι αναγνώστες ανήκουν κυρίως σε μια ομάδα ανθρώπων 
σχετικά μεγάλης ηλικίας, που έχουν βιώσει την δεκαετία αυτή και 
νοιώθουν την ίδια νοσταλγία με εμένα. Η ομάδα όμως αυτή βαίνει 
συνεχώς μειούμενη, από βιολογικούς λόγους. Έτσι αποφάσισα να 
το εκδώσω «ιδίοις αναλώμασι», που λέγαμε και εμείς, οι παλαιό-
τεροι.  
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Η σειρά εμφάνισης των κεφαλαίων είναι τυχαία επιτρέποντας 
την ανάγνωσή τους με οποιαδήποτε σειρά. Έτσι όμως είναι ανα-
πόφευκτη η επανάληψη κάποιων στοιχείων σε διαφορετικά κεφά-
λαια.

Είμαι βέβαιος ότι ανασκαλεύοντας την δική σου μνήμη, θα θυ-
μηθείς περιστατικά και γεγονότα που χαρακτήρισαν την δεκαετία 
αυτή και που έμειναν αθησαύριστα από εμένα. Ελπίζω ότι διαβά-
ζοντας το βιβλίο αυτό θα αντλήσεις τόση ευχαρίστηση όση εγώ 
όταν το έγραφα.

   

Άρης Γαβριηλίδης 
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Δυο ακόμη λόγια πριν αρχίσουμε 

Έθεσα στον εαυτό μου το εξής ερώτημα: «αφού νοσταλγείς 
τόσο πολύ την δεκαετία του ’50, θα ήθελες να την ξαναζήσεις, 
πραγματικά όμως και όχι νοερά όπως κάνεις τώρα;». Εκείνος 
μου απάντησε χωρίς δισταγμό με ένα ξερό «όχι».

Η φαινομενική αντίφαση έχει μιαν εξήγηση. Η περίοδος αυτή 
ήταν μια σκληρή δεκαετία. Βεβαίως, υπήρχε ελπίδα˙ ο κάθε 
νέος χρόνος ήταν λίγο καλύτερος από τον προηγούμενο. Όμως 
υπήρχε φτώχεια, μιζέρια, αγώνας, αβεβαιότητα για το μέλλον. 

Πέραν του οικονομικού και της ανεργίας (μιλιούνια έφευγαν 
οι μετανάστες για τις «φάμπρικες της Γερμανίας και του Βελγίου 
τις στοές», που τραγουδούσε ο Καζαντζίδης) υπήρχαν και οι 
τεράστιες κοινωνικές αγκυλώσεις και περιορισμοί της εποχής: 
οι θεσμοί της παρθενίας και της προίκας, τα εγκλήματα τιμής, η 
σχολική ποδιά για τις μαθήτριες και το κούρεμα γουλί για τους 
μαθητές, η στενή παρακολούθηση και o καταναγκασμός από το 
σπίτι (οι κοπέλες έσπευδαν να παντρευτούν για να γλυτώσουν 
από αυτά), ο διαχωρισμός των γυμνασίων σε αρρένων και θη-
λέων και πολλά άλλα. 

Τότε, προς τι αυτή η νοσταλγία; 
Ο άνθρωπος έχει την λυτρωτική ικανότητα να ξεχνά τα κακά 

και να θυμάται τα καλά. Κλασσικά παραδείγματα το σχολείο και 
ο στρατός. Μετά από χρόνια ξεχνάς την καθημερινή αγωνία μην 
σε σηκώσει ο καθηγητής στο μάθημα, τις εξετάσεις του πρώτου 
και την ταλαιπωρία, τα καψόνια και την μοναξιά της σκοπιάς 
του δεύτερου και θυμάσαι μόνο τα καλά: τα εύθυμα περιστατι-
κά, τα καλαμπούρια, τα σκασιαρχεία, τις παρέες και τις πλάκες. 
Νοσταλγείς εκείνα τα χρόνια αλλά επ’ ουδενί δεν θέλεις να τα 
ξαναζήσεις. Στην πραγματικότητα, αυτό που νοσταλγούμε δεν 
είναι η δεκαετία καθαυτή αλλά η νιότη μας.  

Σύμφωνα με έρευνα του Πανεπιστημίου του Σαουθάμπτον, η 
νοσταλγία αποτελεί αντίβαρο στη μοναξιά, την ανία και το άγ-
χος ενώ φέρνει τα ζευγάρια (και τους φίλους, θα συμπλήρωνα) 
πιο κοντά, αφού μπορούν να μοιραστούν τις αναμνήσεις τους. 
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Αυτό ακριβώς κάνω τώρα με αυτό το βιβλίο: μοιράζομαι ανα-
μνήσεις με φίλους δημιουργώντας την ευχάριστη ψευδαίσθηση 
ότι ξαναζούμε τη νιότη μας καταπολεμώντας την μοναξιά, την ανία 
και το άγχος. Δεν αξίζει τον κόπο;  
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1. Γιατροπορέματα της εποχής του 1950

Σε πολλούς από εμάς, τα μέσα του αιώνα που πέρασε συνέπεσαν 
με την παιδική μας ηλικία, που τα γεγονότα της εποχής εκείνης 
χάραξαν βαθιά.

Λίγο η καχεξία των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων, λίγο η χα-
μηλή τεχνολογία της εποχής (φανάρια για την συντήρηση τροφί-
μων αντί ψυγεία, λόγου χάριν), λίγο η άγνοια (οι μεγάλοι κάπνιζαν 
αμέριμνοι σε ντουμανιασμένα δωμάτια με παιδιά), λίγο τα συχνά 
ατυχήματα στα παιχνίδια (όλη μέρα στους χωμάτινους δρόμους 
και στις αλάνες), λίγο οι ανύπαρκτες ή περιορισμένες συνθήκες 
υγιεινής (απόπατος αντί τουαλέτα, τσίγκινο βρυσάκι αντί τρεχού-
μενο νερό), κάθε λίγο και λιγάκι όλο και κάποια ασθένεια ή πόνος 
ή τραύμα μας ταλαιπωρούσε. 

Τότε δεν υπήρχε ούτε η ιατρική υποδομή της εποχής μας ούτε 
το σημερινό οπλοστάσιο των θαυματουργών αντιβιοτικών και άλ-
λων φαρμάκων. Αλλά και τα φάρμακα ήσαν πανάκριβα. Γι’ αυτό 
και η έκφραση της εποχής για κάποιο ακριβό μαγαζί «φαρμακείο 
είναι».

Ας θυμηθούμε όμως πώς γιατροπορευόταν ο κόσμος εκείνη 
την εποχή και τι πιθανά και, κυρίως, απίθανα γιατροσόφια χρησι-
μοποιούσε. Άλλα αποτελεσματικά, άλλα άχρηστα και άλλα επι-
κίνδυνα για την υγεία.

Κατ’ αρχάς, για να σταματήσει το αίμα σε ένα τραύμα, οι «θερά-
ποντες» παριστάμενοι έσπευδαν με πανικό να βρουν ένα τσιγάρο, 
έστω και γόπα. Όχι για να το δώσουν στον πάσχοντα να το καπνί-
σει. Κάτι χειρότερο: έκοβαν το τσιγάρο (κυριολεκτικά όχι μεταφο-
ρικά) και άδειαζαν τον καπνό πάνω στη χαίνουσα πληγή που την 
έδεναν σφιχτά με επίδεσμο, συχνά παλιό πουκάμισο κομμένο σε 
λουρίδες.

Για εκείνο τον καταραμένο πόνο του αυτιού (τι πληγές κάθο-
μαι και σκαλίζω τώρα!) υπήρχε το φάρμακο ΩΤΙΛ σε σταγόνες. Κι 
ακόμη, το λαδάκι από το καντήλι, προφανώς επειδή ήταν ζεστό, 
που ενσταλάζετο στον ακουστικό πόρο. Επίσης, οτιδήποτε άλλο 
θα μπορούσε να φανταστεί κανείς, αρκεί να χωρούσε στο αυτί, 
συμπεριλαμβανομένης και μιας σκελίδας ψημένου σκόρδου (!). 
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Μια και μιλήσαμε όμως για σκόρδο, σε περίπτωση μελανιά-
σματος από χτύπημα ή στραμπούληγμα, κατέφθανε το κατάπλα-
σμα με κοπανισμένο κρεμμύδι που βρωμούσε χιλιόμετρα μακριά.

Ο ορθοπεδικός γιατρός ήταν μια λέξη σχεδόν άγνωστη. Τον 
ρόλο του τον κάλυπταν οι διάφοροι «πρακτικοί». Ο πιο ονομα-
στός από αυτούς ήταν ο Βλάχος. Η φήμη του είχε πάρει διαστάσεις 
θρύλου. Μάλιστα, ένας φίλος μου έλεγε, στα σοβαρά, ότι σε δικα-
στήριο που τον πήγαν επειδή ασκούσε ιατρικές πράξεις χωρίς να 
είναι γιατρός, εκείνος, υπό τα όμματα των δικαστών, θεράπευσε τα 
σπασμένα πόδια ενός ζωντανού αρνιού που σηκώθηκε και περπά-
τησε! Πάλι καλά που δεν ανάστησε και νεκρό…

Για το κρυολόγημα, εντριβή με πράσινο οινόπνευμα και στην 
συνέχεια κομπρέσα με οινόπνευμα στο στήθος. Κι άντε εσύ να κοι-
μηθείς με τη μυρωδιά του σπίρτου στα ρουθούνια σου. Άσε που, 
αν άναβε σπίθα σε ακτίνα δέκα μέτρων, σε έκανε μπουρλότο…

Αν είχες «πουντιάσει» και πονούσε η πλάτη σου ή είχες βήχα, 
κατέφθανε ο βενζινάς της γειτονιάς με ένα μπιτόνι πετρέλαιο για 
εντριβή στην πλάτη και μια εφημερίδα κάτω από την φανέλα για 
να γίνεις φούρνος. Δεν ξέρω αν έτσι έφευγε το κρύωμα, το βέβαιο 
είναι ότι μύριζες για μέρες σαν χαλασμένη γκαζιέρα.

Αν δεν έπιανε η θεραπεία με τα καύσιμα (οινόπνευμα ή πετρέ-
λαιο) είχαν σειρά οι βεντούζες. Αυτές ήσαν ποτηράκια με παχύ 
γυαλί που ζέσταιναν το εσωτερικό τους με αναμμένο μπαμπάκι 
δεμένο σε πιρούνι και ποτισμένο με οινόπνευμα. Τις ένιωθες να 
πέφτουν με έναν απαίσιο ήχο σαν μαχαιριές στην πλάτη σου. Αν 
ήσουν τυχερός τη γλύτωνες μέχρι εκεί. Διαφορετικά, υπήρχαν και 
οι κοφτές βεντούζες. Ίδια διαδικασία με τις απλές, μόνο που με 
ξυραφάκι έκαναν έντεχνα διάφορες μικρές τομές στο δέρμα της 
πλάτης σου πριν ρίξουν από πάνω την βεντούζα για να «τραβήξει 
το χαλασμένο αίμα». Όσοι κατάφεραν να επιζήσουν από αυτό το 
χειρουργείο  έχουν ακόμη στην πλάτη τους, για ενθύμιο, τις ουλές 
από τις ξυραφιές εκείνες. Κάτι, σαν μεταμοντέρνο τατουάζ…

Έβγαζες τη «χρυσή», δηλαδή πάθαινες ίκτερο; Κανένα πρό-
βλημα. Κατ’ αρχάς, για την διάγνωση δεν χρειαζόταν ούτε γιατρός 
ούτε μικροβιολογικές και άλλες δαπανηρές εξετάσεις. Η διάγνωση 
γινόταν με το έμπειρο μάτι της γειτόνισσας της κυρά…. (εδώ συ-
μπληρώνεις το κατάλληλο όνομα, ανάλογα με την γειτονιά που 
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έμενες). Μετά τη διάγνωση, που δεν επιδεχόταν αμφισβήτηση, 
ερχόταν η θεραπεία. Ούτε φάρμακα ούτε τίποτε. Με ένα ξυρα-
φάκι ξυρίσματος, κατά προτίμηση αχρησιμοποίητο, σου χάραζαν 
το εσωτερικό μέρος του χείλους σου, και γινόσουν περδίκι. Μά-
λιστα, ήμουν μάρτυς στην περίπτωση του αλόγου ενός γείτονα 
καραγωγέα (τουτέστιν μεταφορέα με κάρο) που, άγνωστον πώς, οι 
«ειδήμονες» διέγνωσαν χρυσή και του χάραξαν το εσωτερικό του 
κάτω χείλους του (του αλόγου, όχι του καραγωγέα) με σπασμένο 
κεραμίδι.

Έχω ακόμη την βάσιμη υποψία ότι όλοι οι γιατροί της εποχής, ο 
Μεσσηνέζης, ο Γκαμήλης, θιοσχωρέστους, που ήσαν «πλερωμα-
τικοί», δηλαδή ιδιωτικοί, μαζί με τους γιατρούς του ΙΚΑ, είχαν μυ-
στικά συνωμοτήσει για να σε βασανίζουν. Με το παραμικρό, σου 
έγραφαν ενέσεις: πενικιλίνη (εξ αιτίας της μίσησα την Κυλλήνη), 
στρεπτομυκίνες και χρυσομυκίνες (εξ αιτίας τους δεν επισκέφθηκα 
ποτέ τις Μυκήνες). 

Στη συνέχεια, έκανε την εμφάνισή της μια άλλη γειτόνισσα, η 
«ενεσού». Πάντοτε γλυκομίλητη έχοντας υπό μάλης το τσαντάκι 
με τα σατανικά σύνεργά της, κάτι τεράστιες σύριγγες με ανατρι-
χιαστικές βελόνες. Τις έβραζε για απολύμανση στην κατσαρόλα, 
πάνω στην γκαζιέρα που είχε ετοιμάσει η μητέρα σου (κι αυτή στο 
κόλπο), αφού οι σύριγγες μιας χρήσεως δεν είχαν ανακαλυφθεί 
ακόμη. 

Εσύ κρυφοκοίταζες με δέος, κάτω από τα σκεπάσματα, την φο-
βερή διαδικασία και ευχόσουν να πάθει συγκοπή και να πεθάνει 
εκείνη τη στιγμή η ενεσού για να την γλυτώσεις. Κι όταν έβγαζε 
τον αέρα από τη σύριγγα κρατώντας την με τη βελόνα προς το 
ταβάνι δημιουργώντας ένα μικρό σιντριβάνι, σου έλεγε μελιστά-
λαχτα «έτοιμοι είμαστε», που θύμιζε το «επί σκοπόν» του εκτελε-
στικού αποσπάσματος. Κι εσύ, αντί να είσαι στημένος περήφανα 
στον τοίχο τραγουδώντας τον εθνικό ύμνο και πεθαίνοντας για 
την πατρίδα, σαν πρωταγωνιστής του Μικρού Ήρωα, βρισκόσουν 
μπρούμητα σε ένα φτωχικό κρεβάτι, με τον πισινό μισόγυμνο, πε-
ριμένοντας το μοιραίο! Ευτυχώς που βγήκαν στη συνέχεια τα αντι-
βιοτικά και οι κάψουλες και γλύτωσαν τα παιδιά μας, τουλάχιστον, 
από αυτή την οδυνηρή και ταπεινωτική δοκιμασία.

Αν ξυπνούσες το βράδυ με πονόκοιλο από κρύωμα, το φάρμα-



18

Άρης Γαβριηλίδης

κο σε περίμενε μέσα στο ντουλάπι. Δυο γερές γουλιές κονιάκ, όχι 
γαλλικό, βέβαια, αλλά χύμα, από το γωνιακό ποτοποιείο, φτιαγ-
μένο με παλιά, μυστική, πατροπαράδοτη συνταγή. Δηλαδή, γερό 
ανακάτεμα άσπρου οινοπνεύματος, ζάχαρης, εσάνς και μπογιάς. 
Οπότε, με το ποτό-μπόμπα στο παιδικό σου κεφάλι, ξανάπεφτες 
ξερός για ύπνο και ξέχναγες τον πονόκοιλο. 

Για την μυρμηγκιά στο χέρι που σου έβγαινε, σύμφωνα με την 
κατηγορηματική διαβεβαίωση των μεγαλύτερων από εσένα παι-
διών, αν μέτραγες τα άστρα, υπήρχε ένα αλάνθαστο φάρμακο: το 
γήτεμα. Το αστείο είναι ότι με ένα τέτοιο ξόρκι που είχα κάνει με 
την καθοδήγηση της μακαρίτισσας της γιαγιάς μου, απαλλάχθηκα 
γρήγορα, ανώδυνα, ανέξοδα και αποτελεσματικά από μια μυρμη-
γκιά. Από τότε, μολονότι δεν το πιστεύω, αποφεύγω να μετράω τις 
νύχτες τα άστρα. Ποτέ δεν ξέρεις… Τώρα που το σκέπτομαι, ίσως 
αυτός να ήταν ένας από τους λόγους που δεν έγινα... αστρονόμος. 

Όταν πάθαινες έγκαυμα από το πολύωρο κολύμπι στις... κο-
σμικές πλαζ της περιοχής, δηλαδή στο Καζάνι, στη Στάση Σάββα, 
στη Shell ή στα Γουρουνάκια, επειδή τα αντιηλιακά, τουλάχιστον 
σ’ εμάς, ήταν άγνωστα, το φάρμακο ήταν το πασάλειμμα με για-
ούρτι. Χώρια που τρώγαμε και την πέτσα με μπόλικη ζάχαρη. Κι 
όπως διάβαζα πρόσφατα στον Τύπο, κάποιος ειδικός συνιστούσε 
ακριβώς το γιαούρτι σε τέτοιου είδους εγκαύματα. Να, το λοιπόν, 
που, όσον αφορά τουλάχιστον τα γαλακτοκομικά ως φάρμακα, 
ήμασταν πιο μπροστά από την εποχή μας.

Αν πάθαινες ιλαρά, εύρισκες αμέσως συντροφιά: σου έφερναν 
δίπλα σου υγιή παιδάκια για να κολλήσουν κι αυτά, επειδή πί-
στευαν ότι ήταν καλύτερα να τη περάσεις σε μικρή ηλικία, παρά 
όταν μεγαλώσεις.

Αν σε έπιανε κόψιμο, σου δίνανε να πιείς το χυμό ενός λεμο-
νιού, έτσι, στην ψύχρα. Χωρίς αραίωμα με νερό, χωρίς ζάχαρη. 
Μπαμ και κάτω. Σύμφωνα δε με άλλη συνταγή, στον χυμό αυτό 
προσέθετες και μια κουταλιά ωμό καφέ. Το σκέφτομαι τώρα και 
μουδιάζουν τα δόντια μου. 

Το τρύπημα των κοριτσίστικων αυτιών που θέλανε να βάλουν 
σκουλαρίκια γινόταν με μια βελόνα καμένη στη φλόγα, στην οποία 
ήταν περασμένη χοντρή κλωστή. Η κλωστή αυτή, στη συνέχεια, 
δενόταν κόμπος και παρέμενε για λίγες ημέρες ώσπου να θρέψει 
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η πληγή. Δεν ξέρω κατά πόσον η διαδικασία αυτή ήταν οδυνηρή, 
αλλά, βλέποντας την αδελφή μου να της τρυπούν τα αυτιά, δόξα-
ζα τον θεό που γεννήθηκα αγόρι.

Εκείνο το τρύπημα όμως δεν ήταν ο μόνος λόγος για τον οποίο 
τα κορίτσια υπέφεραν περισσότερο από τα αγόρια εξ αιτίας των 
συνθηκών και των δοξασιών της εποχής. Όταν είχαν περίοδο, οι 
μαμάδες τους δεν τα άφηναν να πλυθούν για να μην κρυώσουν 
και «πάθουν μητρικά». Τότε οι σερβιέτες περίμεναν ακόμη τον 
εφευρέτη που θα τις ανακάλυπτε…

Αν δεις στο μπράτσο συνομηλίκων μου μια στρογγυλή ουλή 
μην παραξενευτείς. Είναι ενθύμιο από το εμβό-
λιο που μας έκαναν σε παιδική ηλικία. Στα κο-
ρίτσια μπορεί να την έκαναν ψηλά στον μηρό, 
για να μην μοστράρει στο μπράτσο. Το εμβόλιο 
ήταν ένα από τα δύο μέσα προληπτικής ιατρικής 
για παιδιά. Το δεύτερο ήταν το τριγωνικό 
φυλαχτό, με άγνωστο περιεχόμενο, πιασμένο 
στο φανελάκι με παραμάνα…

Τα σκέφτεσαι τώρα όλα αυτά και σε πιάνει πονοκέφαλος. Τι είπα; 
Πονοκέφαλος; Θα πάρεις αμέσως ένα Αλγκόν ή μια Καλμαλίνη 
(«υποβιβάζει τον πυρετό, ανακουφίζει από τους πόνους», έλεγε το 
διαφημιστικό σλόγκαν) ή ένα κοκοράκι, δηλαδή μια άσπρη σκόνη 
τυλιγμένη σε χάρτινο φακελάκι, που έφτιαχνε ο φαρμακοποιός. 
Αν δεν σου πέρναγε με αυτά, σου δένανε σφιχτά το κεφάλι με ένα 
πανί, ενώ ο πυρετός «υποβιβαζόταν» βάζοντας κομπρέσες  με ξίδι 
στο μέτωπο. 

Ύστερα από όλα αυτά τα γιατροσόφια που υπομείναμε, απορώ 
ακόμα πως επιζήσαμε και δεν αφήσαμε την τελευταία μας πνοή 
στο κρεβάτι του πόνου. Με παρηγορεί όμως η σκέψη ότι άλλοι, 
πριν από εμάς, τραβήξανε χειρότερα. Ας διαβάσει όποιος θέλει 
τον «Θάνατο του Παλληκαριού», το εξαίσιο διήγημα του Κωστή 
Παλαμά, και θα καταλάβει τι εννοώ…
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2. «Εδώδιμα-Αποικιακά»

Η λέξη μπακάλης (bakkal) είναι τουρκικής προέλευσης. Στην τουρ-
κική επικράτεια, μπακάληδες ήσαν κυρίως Έλληνες. Μεταφερό-
μενη στη γλώσσα μας εύστοχα αποδόθηκε «παντοπώλης» γιατί, 
πράγματι, πουλούσε τα πάντα ή σχεδόν τα πάντα. 

Ας επισκεφτούμε μαζί ένα μπακάλικο της εποχή του ’50 σε μια 
λαϊκή συνοικία. Στην πρόσοψη η ξύλινη επιγραφή ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙ-
ΟΝ, από κάτω ένας προσδιορισμός, π.χ. Η ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑ και τέλος, 
φαρδύ-πλατύ το ονοματεπώνυμο του ιδιοκτήτη. Πρόσθετες εξω-
τερικές πινακίδες έγραφαν ΕΛΑΙΑ-ΛΙΠΗ και ΕΔΩΔΙΜΑ-ΑΠΟΙΚΙΑ-
ΚΑ, δηλαδή τρόφιμα (εδώδιμα) και είδη φερμένα από τις πάλαι 
ποτέ αποικίες: μπαχάρια, πιπέρια, τσάγια, κλπ. 

Η πόρτα εισόδου ήταν είτε ξύλινη είτε με ρολά (κυματοειδής 
λαμαρίνα) που κάθε βράδυ ο μαγαζάτορας τα κατέβαζε θορυβο-
δώς με μια σιδερένια, γαντζωτή βέργα και τα ασφάλιζε με λουκέ-
το. Μία ωστόσο περνούσε ένας φτωχοδιάβολος με πινέλο και ένα 
τενεκάκι λάδι και, για λίγα κέρματα, λάδωνε τις κάθετες ράγες για 
να ανεβοκατεβαίνουν πιο εύκολα και αθόρυβα τα ρολά. 

Μπαίνοντας, τρύπωνε στα ρουθούνια σου η χαρακτηριστική 
μυρωδιά του μπακάλικου. Ένα συνονθύλευμα από τις οσμές που 
ανέδυαν όλα μαζί τα πράγματα που πουλούσε.

Σε αντίθεση με το σήμερα, τα εμπορεύματα πωλούνταν χύμα. 
Έτσι ο πελάτης γλύτωνε το κόστος της συσκευασίας, που θα αύ-
ξανε την τιμή, και η οικολογία (άγνωστη τότε λέξη) την επιβάρυν-
ση του περιβάλλοντας. Ο μπακάλης έβαζε στη χαρτοσακούλα την 
ποσότητα που ζητούσε ο πελάτης και την ζύγιζε. Μιας και οι πλα-
στικές σακούλες των σημερινών σούπερ μάρκετ ήσαν άγνωστες, 
ο πελάτης έφερνε μαζί του το δίκτυ ή την πάνινη τσάντα για τα 
ψώνια, όπως και το μπουκάλι για λάδι, κρασί ή πετρέλαιο. 

Στη σειρά παραταγμένα όρθια τα ειδικά μεταλλικά βαρέλια με 
κάνουλα στη βάση, που περιείχαν ελαιόλαδο, σπορέλαιο και φω-
τιστικό πετρέλαιο. Το φωτιστικό πετρέλαιο, άγνωστο σήμερα, ήταν 
τότε είδος πρώτης ανάγκης. Απαραίτητο για τις γκαζιέρες (τριπλή 
λειτουργία: μαγείρεμα, ζέσταμα νερού για μπάνιο στη σκάφη, θέρ-
μανση), για τις φωτιστικές λάμπες (η ΔΕΗ δεν είχε φτάσει ακόμη 
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παντού, και οι διακοπές ρεύματος ήσαν συχνές) 
και για… εντριβές στους πουντιασμένους. Μου 
άρεσε να βλέπω την αδιατάρακτη ροή του λα-
διού, καθώς σχημάτιζε, θαρρείς, μια χρυσαφιά, 
συμπαγή βέργα, που έσπαγε με το κλείσιμο της 
στρόφιγγας. Πιο κει, οι νταμιτζάνες με το πράσι-
νο οινόπνευμα και το ούζο, όλα χύμα. 

Σε ράφι, οι ντάνες με τις πλάκες το πράσινο σαπούνι για πολλα-
πλή χρήση, τέσσερα σε ένα: σαμπουάν για το κεφάλι, αφρόλου-
τρο για το σώμα, μοσχοσάπουνο για τα χέρια και απορρυπαντικό 
για την μπουγάδα. Υποβοηθητικά της μπουγάδας ήσαν το Τρινάλ, 
η ποτάσα (γνωστή η ατάκα του Ζήκου «δηλαδή, αν εγώ σου φέρω 
ποτάσα, εσύ θα την φας;») και το λουλάκι για λευκαντικό. Λίγο 
αργότερα ήλθε το Tide, που διαφημιζόταν στο ραδιόφωνο μέσω 
των «σαπουνόπερων» της εποχής («Πικρή, μικρή μου αγάπη», 
«Το ημερολόγιο ενός θυρωρού», «Το σπίτι των ανέμων» κ.λπ). 

Στη γωνιά, οι χόρτινες σκούπες, απλές ή με κοντάρι, αφού ηλε-
κτρικές βλέπαμε μόνο σε αμερικάνικες ταινίες. Δίπλα τους, όρθια 
τα πάνινα σακιά με τα όσπρια, που έθρεψαν γενιές Ελλήνων: φα-
σόλια κοινά, γίγαντες και μαυρομάτικα, φακές, κουκιά, ρεβίθια, 
φάβα. Πιο εκεί τα σακιά με αλεύρια και ζάχαρες. Το βασικό εργα-
λείο του μπακάλικου, η σέσουλα, άδειαζε τα σακιά και γέμιζε τις 
χαρτοσακούλες για τον πελάτη. 

Παραδίπλα, τα ξύλινα κουτιά με τα φύλλα του αλατισμένου 
μπακαλιάρου (τηγανητός με σκορδαλιά και ρετσίνα κάνει λαχταρι-
στό γεύμα, ακόμη και σήμερα), τις καπνιστές ρέγκες (αξεσουάρ για 
την φασολάδα), και τα τενεκεδένια στρογγυλά κουτιά με τις παστές 
σαρδέλες και την λακέρδα. 

Σε χαρτοκιβώτια τα χύμα μακαρόνια με την άκρη που γύριζε σαν 
μπαστουνάκι, το κοφτό μακαρονάκι, το κριθαράκι και τα «μαλλιά 
αγγέλου» για φιδέ στους αρρώστους. 

Στον τοίχο οι καρτέλες με μανταλάκια, διάφορα μπαχαρικά, 
ακατέργαστα κομματάκια μαστίχας Χίου (μασιόνταν με λίγο κερί), 
κρύσταλλοι λεμόν-ντουζού (διαλυμένοι στο νερό αντικαθιστού-
σαν το χυμό λεμονιού), τσιμπιδάκια για τα μαλλιά, φουρκέτες.

Από την οροφή κρέμονταν με σπάγκους τα αλλαντικά: σαλά-
μια, μορταδέλες, λουκάνικα, παστουρμάδες και σουτζούκια. Ο 
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παντοπώλης κατέβαζε αυτό που του έδειχνε ο πελάτης και, με 
ένα μεγάλο μαχαίρι, το έκοβε σε φέτες πάνω στην ξύλινη τάβλα•  
η σημερινή ηλεκτρική μηχανή με την περιστρεφόμενη λεπίδα περί-
μενε τότε τον εφευρέτη της. 

Στα ράφια δίπλα στο ταμείο, τα τσιγάρα, σε κασετίνα μονής ή δι-
πλής σειράς (Έθνος, Άρωμα, Άσσος, Καρέλια, Ιντεάλ, 
Ματσάγκου, Παπαστράτος κ.λπ.), και παραδίπλα τα 
χύμα. Όλα άφιλτρα. Από κοντά και τα σπίρτα, «Πυ-
ρεία Ελληνικού Μονοπωλίου» έγραφε το κουτάκι 
τους, φτιαγμένο από λεπτές φέτες ξύλου και χαρτόνι. 
Όταν άναβες κάποια σπίρτα κακής ποιότητας πεταγό-
ταν η κάφτρα και σου άνοιγε τρύπες όπου σε πετύχαινε, στο παντε-
λόνι ή στο πουκάμισο. 

Να και οι τενεκέδες με ελιές, τουρσιά, τοματοπολτέ. Οι καρτέλες 
με τα αυγά, κοινά και «ημέρας», που είχαν ημερομηνία με μπλε, 
στρογγυλή σφραγιδούλα. Στη βιτρίνα του ψυγείου οι μπύρες -μόνο 
Φιξ, Άλφα και Μάμμος, οι άλλες ήλθαν αργότερα-, οι δίσκοι με το 
φρέσκο βούτυρο και την κιτρινωπή μαργαρίνη, τα κεφάλια κασέρι 
και κεφαλοτύρι (η γραβιέρα σπάνια) και η φέτα σε βαρέλι και τενε-
κέ. Ένα κομμάτι τυρί στο ένα χέρι και μια φέτα ψωμί στο άλλο ήταν 
το συνηθισμένο κολατσιό που τρώγαμε παίζοντας στην αλάνα. 

Πιο κάτω, οι παιδικές λιχουδιές. Σε ειδικό stand τα μεγάλα, τσί-
γκινα κουτιά που στέκονταν λοξά με τα χύμα μπισκότα Παπαδο-
πούλου: τετράγωνα (δύο, με λουκούμι στη μέση, έφτιαχναν ζη-
λευτό σάντουιτς), μακρόστενα (Μιράντα) και γεμιστά στρογγυλά. 
Παραδίπλα οι καραμέλες, τυλιγμένες καθεμία σε σελοφάν με εξαί-
σια χρώματα και σχέδια, οι σοκολάτες (Παυλίδου και Ίον), η κού-
τα με τα λουκούμια χύμα, η «Θρεψίνη» που ήταν πολτοποιημένη 
σταφίδα, νόστιμη και δυναμωτική. Όταν ο γιος μου ήταν μικρός 
ανακάλυψα σε κάποιο κατάστημα ένα κουτί. Το πήρα φιλοδοξώ-
ντας πως θα τον έπειθα να την δοκιμάσει. Την σνομπάρισε. Τελικά 
την έφαγα όλη μόνος μου... 

Σε κοφίνια οι πατάτες, τα ξερά κρεμμύδια και τα σκόρδα. Για 
φρέσκα ζαρζαβατικά έπρεπε να πας στον μανάβη. 

Στα ράφια οι κονσέρβες: κορν μπηφ, σαρδέλες (Lucas), πυραμι-
δωτές στοίβες με συμπυκνωμένο γάλα Νουνού και Βλάχας, σκέτο 
ή σακχαρούχο, που το περιχύναμε στο ψωμί για κολατσιό. 
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Σε χάρτινα κουτιά το βούτυρο Κερκύρας με την αγελάδα, το 
κορν φλάουρ και «ανθός ορύζης Γιώτης» όπως διαφημιζόταν στο 
ραδιόφωνο.

Σε άλλα ράφια τα τραπουλόχαρτα, που μαζί με το οινόπνευμα 
και τα σπίρτα, ανήκαν στο κρατικό μονοπώλιο για να εξοφλούνται 
από τα έσοδά του παλιά κρατικά δάνεια. Πινέζες σε μικρά κου-
τάκια, βερνίκια Κάμελ για τα παπούτσια και βούρτσες. Τα μπου-
καλάκια με τα αυτογυάλιστα κυκλοφόρησαν μετά το 1970. Μην 
ζητήσεις χαρτοπετσέτες, χαρτομάντηλα και χαρτί κουζίνας, θα σε 
περάσουν για τρελό. 

Κάποια από τα συσκευασμένα ή εμφιαλωμένα προϊόντα έγρα-
φαν με υπερηφάνεια στην ετικέτα: «Προμηθευταί της Βασιλικής 
Αυλής».

Στο μπακάλικο ο καθένας εύρισκε ό,τι χρειαζόταν: Η θεοσεβού-
μενη θυμιατήρια, καρβουνάκια, λιβάνια, φιτιλάκια και λούμινα 
για το καντήλι, κεριά και λαμπάδες. Ο μαθητής μολύβια, γομολά-
στιχες, στυλό και τετράδια αλλά και χόρτο καλαθοπλεκτικής και 
σχέδια ξυλοκοπτικής για το μάθημα της χειροτεχνίας. Η μοδίστρα 
καρφίτσες (μπηγμένες σε κίτρινο γλασέ χαρτί), βελόνες, παραμά-
νες, κόπιτσες, ξύλινες κουβαρίστρες και χάρτινα μασουράκια. 

Τι να πρωτοθυμηθείς από τα μύρια πράγματα («κωδικούς» τα 
λένε σήμερα) που πουλούσε ένα μπακάλικο; Βαφή αυγών σε σκό-
νη για το Πάσχα. Σήτες για κοσκίνισμα του αλευριού (χύμα στο 
τσουβάλι εισχωρούσαν διάφορα ξένα σώματα). Χάρτινες διακο-
σμητικές ταινίες με σχέδια σε απαλά χρώματα που στόλιζαν τις 
πιατοθήκες και τα ράφια. Βρήκα τις προάλλες σε παλαιοπωλείο 
ένα μάτσο από δαύτες και τις αγόρασα, γιατί μου θύμισαν τα παι-
δικά μου χρόνια. 

Στην φτώχεια που έδερνε τον κόσμο τότε, το μπακάλικο εκτε-
λούσε κοινωνικό έργο. Κάτω από την 
ταμπέλα «Τηλέφωνον διά το κοινόν» 
βρισκόταν η μαύρη τηλεφωνική συ-
σκευή της Ζήμενς. Εξυπηρετούσε τον κό-
σμο σε μια εποχή που ελάχιστα σπίτια  
διέθεταν τηλέφωνο και η αίτηση στον ΟΤΕ 
σήμαινε πέντε χρόνια αναμονή. Οι πελάτες 
δέχονταν εκεί τα επείγοντα τηλεφωνήματά 



24

Άρης Γαβριηλίδης

τους. Έτρεχε τότε ο παραγιός και φώναζε από την γωνιά: «κυρά 
Μαρίαααα, τηλέφωνοοοοο!» και όλη η γειτονιά μάθαινε έγκαιρα 
και έγκυρα ότι κάποιος ζητούσε την κυρά Μαρία στο τηλέφωνο.

Το ακόμη πιο σημαντικό κοινωνικό έργο του μπακάλη ήταν ο 
βερεσές, που παρείχε σε όσους αντιμετώπιζαν οικονομικό πρό-
βλημα. Κατέγραφε το χρέος στο μεγάλο βιβλίο του και ενημέρωνε 
το μικρό βιβλιαράκι που κρατούσε ο πελάτης, το γνωστό «μπακα-
λοτέφτερο». 

Στο βασίλειο του χύμα, βασίλισσα ήταν η ζυγαριά με τα δύο 
μπρούτζινα τάσια. Όλα περνούσαν από πάνω της, ζυγίζονταν και 
κοστολογούνταν. Άγνωστο το κιλό, κυριαρχούσε η οκά, για την 
οποία μιλάμε διεξοδικά στο κεφάλαιο 54 με τίτλο «Τα έχει τετρα-
κόσα». 

Ο μπακάλης διέθετε τουλάχιστον ένα βοηθό, τον 
«μπακαλόγατο», με διάσημο εκπρόσωπο τον Ζήκο-
Χατζηχρήστο. Υπάλληλοι και αφεντικά φορούσαν 
μπεζ ή μπλε μπλούζα πάνω από τα ρούχα τους για 
να μην τα λερώνουν. Τέτοια φορούσε και ο Ντίνος 
Ηλιόπουλος στην ταινία του 1954 «Θανασάκης ο 
πολιτευόμενος».

Η μεγαλύτερη κίνηση στα μπακάλικα γινόταν το Σαββατόβρα-
δο. Στην εβδομάδα των έξι εργασίμων ημερών, οι εργατοϋπάλλη-
λοι το Σάββατο πληρώνονταν το βδομαδιάτικο και έτρεχαν για τα 
ψώνια τους. Κάποια μπακάλικα, χωμένα σε γειτονιές, έδιναν κρυ-
φά και Κυριακή πρωί, για να εξυπηρετήσουν τους πελάτες τους. 

Όσα μπακάλικα διέθεταν υπόγειο έβαζαν μεγάλα βαρέλια για 
κρασί ρετσίνα, την βασίλισσα των οίνων. Κάθε Σεπτέμβρη άνοι-
γαν τα άδεια βαρέλια στο δρόμο και ο μπακαλόγατος χωνόταν 
μέσα. Με ειδικό εργαλείο έξυνε την επιφάνεια και την έπλενε με 
το λάστιχο του νερού. Ύστερα ερχόταν ο βαρελάς και ξανάσφιγγε 
τα σιδερένια στεφάνια βάζοντας ανάμεσά τους ειδικό χόρτο για 
στεγανοποίηση. Ξανά στο υπόγειο, έτοιμα να δεχτούν τον μούστο 
της νέας σοδειάς, που ερχόταν με βυτία από τα Μεσόγεια. 

Η κατανάλωση γινόταν σε μια γωνιά του μαγαζιού με λίγα τρα-
πεζάκια που το καλοκαίρι έβγαιναν στο πεζοδρόμιο. Μεζές στη 
λαδόκολλα, από τα έτοιμα του μπακάλικου: τυράκι, σαλαμάκι, 
ελίτσες, καμιά κονσέρβα. Βλέπεις, οι λάτρεις της ρετσίνας δεν  
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είχαν πολλές απαιτήσεις, βολεύονταν με αυτά. 
Το μπακάλικο της γειτονιάς μου, του κυρ-Θοδωράκη, διέθε-

τε ένα ξεχωριστό, μικρό χώρο για πρόχειρη ταβέρνα. Μια επι-
γραφή, διακοσμημένη με κλαδιά αμπελιού, έγραφε το στιχάκι:  
«Εκ της αμπέλου τον καρπόν / βγαίνει ετούτο το ποτόν / όποιος 
το πίνει αντρειώνει / κι όποιος δεν το πίνει μετανιώνει». Μια άλλη 
όμως δίπλα προειδοποιούσε: «Το πρώτο φέρνει δύναμη, / το δεύ-
τερο υγεία / το τρίτο και το τέταρτο / φέρνουν την ευτυχία / το 
πέμπτο φέρνει τον καυγά / το έκτο την αστυνομία». 

Η ρετσίνα πουλιόταν και για το σπίτι. ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΟΙΝΟΣ ΔΙΑ  
ΟΙΚΙΑΣ πληροφορούσε η σχετική επιγραφή. Οι πελάτες έρχονταν 
με το μπουκάλι τους και το γέμιζαν εκεί. Ποιο παιδί της εποχής δεν 
το έστειλε ο πατέρας του για κρασί από το μπακάλικο ή την ταβέρ-
να της γειτονιάς; 

Όταν άνοιγαν τα νέα κρασιά κυκλοφορούσε και κοκκινέλι, από 
σταφύλι ροδίτη, που όμως γρήγορα σωζόταν λόγω μικρής παρα-
γωγής. Βαρελίσιο χύμα κρασί, αρετσίνωτο ή κόκκινο δεν υπήρχε. 
Σήμερα τα πράγματα έχουν αντιστραφεί. Η πολυτραγουδισμένη, 
κεχριμπαρένια έχει σχεδόν εξαφανιστεί. Τα σκήπτρα κατέχει το 
αρετσίνωτο. 

Ο αργός θάνατος των μπακάλικων της γειτονιάς της πόλης ήλθε 
με την άφιξη του σούπερ μάρκετ. Ένα-ένα άρχισαν να κλείνουν 
μη αντέχοντας τον μεγάλο ανταγωνισμό. Σήμερα, αν διασώζεται 
κάποιο, θεωρείται αξιοθέατο. 

Έτσι όμως χάθηκε η προσωπική επαφή με τον μπακάλη της γει-
τονιάς, που σε ήξερε από μικρό, όπως και όλα τα μέλη της οικο-
γένειάς σου. Τα ψώνια στο σούπερ μάρκετ είναι ανώνυμα. Μόνος 
σου σέρνεις ένα καρότσι και κατεβάζεις κουτιά από τα ράφια. Κι αν 
ζητήσεις βερεσέ στο ταμείο, θα φωνάξουν πάραυτα τον σεκιουριτά 
για να σε πετάξει έξω. 
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3. Το γλυκό της μαμάς

Είμαι βέβαιος ότι ο καθένας από εμάς έχει να διηγηθεί μια ιστορία 
από τα παιδικάτα του για το κρυμμένο γλυκό της μαμάς.

Η σπιτική παρασκευή γλυκών κουταλιού συνεχίζεται μέχρι 
σήμερα, όμως εκείνη την εποχή ήταν κανόνας για όλα τα σπίτια. 
Βλέπεις, το γλυκό αυτό ήταν το πιο φτηνό, συνηθισμένο και καλο-
δεχούμενο κέρασμα για όλους τους «ξένους» ή «μουσαφίρηδες»  
όπως έλεγαν τους επισκέπτες. Πρόταξα σκοπίμως το «φτηνό» 
επειδή τότε, στην εποχή της ανέχειας, το κάθε λεπτό της δραχμής 
είχε την αξία του. Γι’ αυτό άλλωστε κυκλοφορούσαν όλα τα κέρ-
ματα που υποδιαιρούσαν την δραχμή: πενηντάλεπτο (πενηνταρά-
κι), εικοσάλεπτο (εικοσάρα), δεκάλεπτο (δεκάρα) και πεντάλεπτο 
(πεντάρα). 

Το γλυκό έδινε στην νοικοκυρά την ευ-
καιρία να επιδείξει την αξιοσύνη της σε αυ-
τόν τον τομέα ζαχαροπλαστικής. Το σερ-
βίριζαν στο ειδικό, γυάλινο πιατάκι με ένα 
ποτήρι νερό και συχνά με ελληνικό καφέ. 
Όχι, δεν συνηθιζόταν τότε ως επιδόρπιο 
ανακατεμένο με γιαούρτι, ειδικά στις ταβέρνες, όπως σήμερα. 

Η γιαγιά μου, από την Μενεμένη της Σμύρνης, μου διηγόταν 
ότι η νοικοκυρά, όπως συνήθιζαν στα μέρη της, στεκόταν όρθια 
μπροστά στον επισκέπτη κρατώντας τον δίσκο με την γλυκοθήκη 
και εκείνος έβαζε μόνος του στο πιατάκι την ποσότητα που ήθελε. 
Κάποτε όμως ένας νεαρός «μπαλαλός που δεν νόγαγε»  (χαζού-
λης που δεν καταλάβαινε) έβαζε και έτρωγε συνέχεια γλυκό λέγο-
ντας της «κάτσε, κυρά, μην κουράζεσαι όρθια»!  

Την αγάπη που είχα μικρός για τα γλυκά την πλήρωσα τότε με 
δυσάρεστο τρόπο. Είχα πάει στο σπίτι του κολλητού μου, του Τά-
σου, όπου η μητέρα του, η κυρά-Βικτωρία, ξέροντας την αδυναμία 
μου, έσπευσε να με τρατάρει το νέο της ζαχαροπλαστικό δημι-
ούργημα. Είδα όμως με έκπληξη στο πιατάκι δύο απροσδιόριστα 
μακρουλά πράγματα, που όπως μου εξήγησε, όταν απορημένος 
την ρώτησα, ήσαν… μελιτζανάκια! Πάγωσα. Τις μελιτζάνες τις σι-
χαινόμουν, όπως όλα τα παιδιά  (αργότερα τις λάτρεψα). Δεν τις 
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έτρωγα για φαγητό, θα τις έτρωγα για γλυκό; Ποια διεστραμμένη 
φαντασία σκέφτηκε να πάρει ένα ζαρζαβατικό που δεν είχε ούτε 
γλύκα ούτε άρωμα, όπως τα φρούτα,  και να το κάνει γλυκό; Τότε 
ας κάνουν γλυκό και τις μπάμιες, τα σέσκουλα και τα μπρόκολα, 
που έχουν και βιταμίνη C! Για να μην την προσβάλω όμως, έσφιξα 
την καρδιά, έβαλα στο στόμα μου το ένα μελιτζανάκι, του έδωσα 
μια δαγκωνιά και… το κατάπια, με μια γουλιά νερό. Το ίδιο και το 
δεύτερο. 

Το χειρότερο όμως δεν είχε έλθει ακόμη. Όταν με ρώτησε πώς 
μου φάνηκε και της είπα «υπέροχο, γεια στα χέρια σας» (όπως 
οι καλοί μου τρόποι υπαγόρευαν) μου σερβίρισε και… δεύτερο, 
παρά τις έντονες διαμαρτυρίες μου, τις οποίες εξέλαβε ως εκδήλω-
ση ντροπαλοσύνης! Έκτοτε, παρότι πέρασαν εξήντα χρόνια, κάθε 
φορά που νιώθω δυσπεψία νομίζω ότι προσπαθώ ακόμη να χω-
νέψω εκείνα τα μελιτζανάκια… 

Την… εκδίκηση μου όμως για την κυρά-Βικτωρία την πήρα 
μέσω του γιου της, του Τάσου, γλυκατζή σαν κι εμένα. Όταν εκεί-
νη άνοιξε με το κλειδί την ντουλάπα όπου είχε κρύψει το κυδώνι 
γλυκό, διαπίστωσε με έκπληξη ότι το βάζο ήταν άδειο! Τι είχε συμ-
βεί; Ο φίλος μου είχε βρει τον τρόπο να ανοίγει όποτε ήθελε την 
ντουλάπα ξεβιδώνοντας το πίσω καπάκι της!

Προσωπικό περιστατικό: έπαιζα ανέμελος στη γειτονιά όταν με 
φώναξε η μητέρα μου να με ρωτήσει συγχυσμένη πού είχε κρύψει 
το γλυκό, για να κεράσει μια ξαδέλφη της, που είχε έλθει σπίτι. 
Βλέπεις, η καημένη άλλαζε κάθε φορά κρυψώνα, αφού πάντα την 
ανακάλυπτα, και δεν θυμόταν την τελευταία! Φυσικά, την ήξερα, 
της την είπα και την έβγαλα ασπροπρόσωπη!

Οι δυο προηγούμενες ιστορίες επαληθεύουν αυτό που λένε για 
τους κακοποιούς: βρίσκονται πάντα ένα βήμα μπροστά από τους 
αστυνομικούς!

Κάθε νοικοκυρά είχε την εξειδίκευσή της σε ένα ή περισσότερα 
γλυκά. Το  πιο συνηθισμένο και δημοφιλές ήταν το κυδώνι. Κάθε 
φθινόπωρο ο ειδικός  τρίφτης  έπιανε φωτιά• ήταν μεγάλος με ξύ-
λινο πλαίσιο και μεγάλες τρύπες για να βγαίνει χοντροκομμένη η 
τριμμένη σάρκα ώστε το γλυκό να γίνεται τραγανό και «να πιάνει 
στο δόντι». Παράγωγό του ήταν το κυδωνόπαστο ή παστοκύδω-
νο, σε μορφή μαλακιάς πλάκας. 
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Μου άρεσε να βλέπω εκείνα τα υποκίτρινα τρίμματα να παίρ-
νουν, βράζοντας με την ζάχαρη, ένα υπέροχο πορτοκαλί χρώμα. 
Η μητέρα μου πρόσθετε στην κατσαρόλα αρμπαρόριζα, κόβοντας 
φυλλαράκια από τον κηπάκο της αυλής μας, που έδιναν στο γλυ-
κό εξαιρετικό άρωμα. Η γιαγιά μου τότε έλεγε ένα σμυρναίικο στι-
χάκι «αρμπαρόριζα, να σε όριζα / κι απ’ τον γιαβουκλού σου να σε 
χώριζα», όπου «γιαβουκλούς» είναι ο ερωμένος. Σήμερα η γυναί-
κα μου φτιάχνει κυδώνι αλλά δεν μπορώ να βρω πουθενά εκείνο 
τον παλιό τρίφτη κυδωνιού. 

Ας μην ξεχνάμε ότι οι Κυδωνίες (το σημερινό Αϊβαλί), στα τουρ-
κικά παράλια απέναντι από την Λέσβο, πήραν το όνομά τους από 
τις άφθονες κυδωνιές που καλλιεργούσαν εκεί και εξήγαγαν τα 
κυδώνια στον υπόλοιπο κόσμο, πράγμα που φανερώνει την με-
γάλη δημοφιλία του.

Φθινοπωρινό  γλυκό ήταν και το σταφύλι•  κυρίως σουλτανίνα, 
που δεν είχε κουκούτσι, όπως και το σταφύλι φράουλα, της οποί-
ας έβγαζαν τα κουκούτσια ψαρεύοντάς τα με τσιμπιδάκι μαλλιών.  

Τον χειμώνα ήταν η σειρά του χοντρόφλουδου πορτοκαλιού, 
με ή χωρίς την σάρκα του, μόνο η φλούδα δεμένη με κλωστή. 
Ωραίο γλυκό γίνονταν και δύο άλλα εσπεριδοειδή, το περγαμόντο 
και το νεραντζάκι, που ήθελε ειδική επεξεργασία για να φύγει η 
πικρίλα και να μείνει το υπέροχο άρωμά του. 

Τον Ιούνιο ερχόταν ο άλλος βασιλιάς του γλυκού, το βύσσι-
νο, από το οποίο βγάζαν το κουκούτσι με μια φουρκέτα μαλλιών, 
αφού δεν υπήρχε το σημερινό ειδικό εργαλείο. Από το ζουμί του 
γινόταν η βυσσινάδα, δροσιστική το καλοκαίρι ανακατεμένη με 
παγωμένο νερό. Από λιασμένα βύσσινα και κονιάκ έφτιαχναν λι-
κέρ. Για κάποιο περίεργο λόγο έχουμε την έκφραση «να λείπει το 
βύσσινο» ενώ πιο λογικό θα ήταν να λέγαμε «να λείπει το μελι-
τζανάκι!».

Η φαντασία μόνο μπορεί να περιορίσει την ποικιλία των γλυ-
κών του κουταλιού: καρπούζι, καρυδάκι, λεμόνι, λεμονανθός, 
συκαλάκι, κεράσι, κουμκουάτ, κολοκύθα, βερίκοκο, κάστανο, τρι-
αντάφυλλο και πολλά άλλα. Α, να μην ξεχάσω και το μελιτζανάκι 
(μπλιάχ!). 

 Το γλυκό κουταλιού, εκτός από τα σπίτια, σερβιριζόταν και 
στα καφενεία. Ανάμεσα στα είδη του αναρτημένου τιμοκατάλογου 
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τους, γραμμένου με κιμωλία (καφές, τέιον κ.λπ.) περιλαμβανόταν 
απαρεγκλίτως και το γλυκό κουταλιού. 

Αλήθεια, γιατί τα γλυκά αυτά ήσαν τόσο δημοφιλή τότε;  Όπως 
είπαμε και προηγουμένως, ο πρώτιστος λόγος ήταν το χαμηλό 
κόστος της πρώτης ύλης καθότι στην χώρα μας τα φρούτα ήσαν 
φθηνά. Ο χρόνος που απαιτούσε η παρασκευή τους ήταν διαθέσι-
μος αφού οι περισσότερες γυναίκες δεν εργάζονταν εκτός σπιτιού, 
σύμφωνα με τα ειωθότα της εποχής. 

Η παράδοση του σπιτικού γλυκού του κουταλιού συνεχίζει και 
σήμερα αλλά σε πολύ μικρότερο βαθμό αφού η πολυάσχολη νοι-
κοκυρά βρίσκει παντού έτοιμα βάζα προς πώληση. Στην εποχή 
μας έχει προστεθεί ένας ακόμη παράγων υπέρ του: η έλλειψη λι-
παρών και η σχετικά μικρή ποσότητα θερμίδων που περιέχει σε 
σύγκριση με άλλα γλυκά. 

Από την άλλη, έπαψε να είναι η μεγαλύτερη λιχουδιά των παι-
διών αφού η αγορά είναι πλημμυρισμένη με σοκοφρέτες και λοι-
πά ζαχαρώδη βιομηχανικά προϊόντα που διαφημίζει η τηλεόραση. 
Έτσι εξαφανίστηκε το είδος των μικρών διαρρηκτών που ευδοκι-
μούσε τότε…

4. «Έχω απόψε ραντεβού»

Κάθε εποχή, ανάλογα με τα ήθη και τις συνθήκες, δημιουργού-
σε δυσκολίες στα ερωτικά ζευγάρια που ήθελαν να βρεθούν, να 
φιληθούν και «ό,τι άλλο ήθελε προκύψει». Οι δυσκολίες αυτές 
είχαν να κάνουν με τον περιορισμένο χρόνο, με τον κρυφό τόπο, 
με την πρόσβαση σε αυτόν τον τόπο, με τον φόβο μήπως τους δει 
κάποιο μάτι και το μαρτυρήσει εκεί που δεν έπρεπε.  Ο μόνος σύμ-
μαχος του ζευγαριού ήταν το σκοτάδι της νύχτας ή της αίθουσας 
του σινεμά.

Σύμφωνα με την ορολογία της εποχής, όταν κάποιος ή κάποια 
συνήπτε ερωτικό δεσμό λέγαμε ότι «τα έχει με τον / την … », ή «τα 
έφτιαξε με τον / την …» ή «κάνανε εργολαβία». Σήμερα απλά λέμε 
ότι «ο Γιώργος είναι με την Μαρία» ή αντιστρόφως. Η σχέση λε-
γόταν και «νταραβέρι» ενώ οι εραστές «αγαπητικός» και «αγαπη-
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τικιά» εξ ού και ο πασίγνωστος «Αγαπητικός της βοσκοπούλας», 
που έγινε και ταινία με την Βουγιουκλάκη το 1955.

Οι παλιές ταινίες του ελληνικού κινηματογράφου σκιαγραφούν 
θαυμάσια την κατάσταση που επικρατούσε μέχρι την δεκαετία του 
’50 και μεγάλο μέρος του ’60. Περιορισμός από το σπίτι, κέρβε-
ρος ο πατέρας ή ο αδελφός, καταπίεση, βιαιοπραγία που έφτανε 
το έγκλημα τιμής, διαφύλαξη της παρθενίας («ό,τι πολυτιμότερο 
είχε μια κόρη»), η συνοδεία του αρραβωνιασμένου κοριτσιού από 
συγγενή στις εξόδους με τον μνηστήρα της. Χαρακτηριστικές οι 
εκφράσεις «τι θα πει ο κόσμος», «πριν βραδιάσει να έχεις γυρίσεις 
πίσω», «έγινε βούκινο», «της κρέμασαν κουδούνια», «την ατίμα-
σε», «την διέφθειρε». Το τίμημα της αποκάλυψης για την κοπέλλα 
ήταν βαρύ και έφτανε μέχρι το διώξιμο από το σπίτι. Για την κατά-
σταση αυτή μιλάμε πιο πολύ στο κεφάλαιο 27 με τίτλο «Σήμερα 
γάμος γίνεται». 

Με αυτές τις συνθήκες, πού μπορούσε το ζευγαράκι να βρει κα-
ταφύγιο; Ελάχιστοι ήσαν οι τυχεροί που διέθεταν αυτοκίνητο για 
να χρησιμεύσει είτε ως κατάλυμα είτε ως όχημα για απόδραση σε 
άλλες περιοχές, μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα των γνωστών. 

‘Ετσι, με σύμμαχο πάντα το σκοτάδι, το ζευγαράκι κατέφευγε σε 
γιαπιά, σε ερημικές μάντρες εργοστασίων και νεκροταφείων (πα-
ροιμιώδης η έκφραση «πίσω απ’ τον Ορφέα», για τους παλιούς 
Κερατσινιώτες...), τα παγκάκια και οι φυλλωσιές στα άλση, τα 
βράχια στις ακρογιαλιές. Τα χρησιμοποιημένα «εργαλεία», πετα-
μένα στην άκρη, που έβρισκαν την άλλη μέρα οι οικοδόμοι και οι  
περαστικοί, μαρτυρούσαν την αγχωμένη περίπτυξη. Καταφύγιο 
πρόσφεραν ακόμη και οι εξώστες των κινηματογράφων όπου  
δινόταν κατ’ ευθείαν το ραντεβού. Εκεί η κοπέλα ερχόταν συχνά 
με την συνοδεία φίλης ή εξαδέλφης, την οποία έπαιρνε μαζί της 
για άλλοθι. 

Οι κίνδυνοι που αντιμετώπιζε το ζευγαράκι, εκτός από το «μη 
τους δει κάποιο μάτι» ήσαν πολλοί: ανεπιθύμητες εγκυμοσύνες, 
ηδονοβλεψίες (κοινώς ματάκηδες), στραβοπατήματα, λερωμένα 
ρούχα. Μέχρι και «δράκοι» είχαν εμφανιστεί, που σκότωναν κο-
πέλες (Δράκος του Σέιχ Σου, Παγκρατίδης, Παπαχρόνης).

Προβληματική ήταν και η επικοινωνία ανάμεσα στο ζευγάρι. 
Όχι μόνο δεν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα αλλά και τα σταθερά 
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ήταν σπάνια. Και τότε όμως ο νεαρός έβαζε μία φίλη του να ζη-
τήσει την αγαπημένη του στο τηλέφωνο, όταν το σήκωνε κάποιος 
οικείος της.

Μέσα σε αυτό το καθεστώς καταπίεσης η λύση ήταν μία: ο γά-
μος. Αυτός απελευθέρωνε την γυναίκα από την κηδεμονία της οι-
κογένειας και της χάριζε την ελευθερία. Ο πατέρας και ο αδελφός 
μετέφεραν πλέον το καθήκον της διαφύλαξης της τιμιότητάς της 
κοπέλας στον γαμπρό. Για αυτό και οι νέοι παντρεύονταν νωρίς. 
Μετά το στρατιωτικό οι άνδρες και μέχρι τα εικοσιπέντε ήσαν όλοι 
παντρεμένοι.  

Σήμερα τα πράγματα είναι εντελώς διαφορετικά. Το κινητό τη-
λέφωνο έχει κάνει την επικοινωνία πανεύκολη. 
Τα ΙΧ αυτοκίνητα όχι μόνο προσφέρουν πρόχει-
ρο κατάλυμα αλλά και μεταφέρουν γρήγορα 
το ζευγάρι σε ξενοδοχεία, που και αυτά έχουν 
σχεδόν αχρηστευτεί, αφού οι περισσότεροι νέοι 
μένουν πλέον σε δικό τους σπίτι, μόνοι. 

Η παρθενία θεωρείται ξεπερασμένη. Έχει εφαρμοστεί από ετών 
και στην Ελλάδα αυτό που ακούγαμε τότε με απορία, μαζί με κά-
ποια ζήλεια, ότι συνέβαινε στην Αμερική: το κορίτσι έφερνε τον 
φίλο της στο σπίτι, τον γνώριζε στους γονείς της και μετά  κλειδώ-
νονταν στο δωμάτιό της, σαν να μην συμβαίνει τίποτε. 

Μετά την σεξουαλική επανάσταση στο τέλος της δεκαετίας του 
’60, την αθρόα είσοδο των κοριτσιών στα πανεπιστήμια και στην 
αγορά εργασίας, το σκηνικό άλλαξε άρδην. Το δύσκολο και απα-
γορευμένο έγινε εύκολο και προσιτό και πλέον «σερβίρεται στο 
πιάτο» με αποτέλεσμα να χαθεί μέρος της γοητείας του. 

Οι νέοι δεν παντρεύονται πριν από τα σαράντα και βάλε. Οι 
απελπισμένοι γονείς που ποθούν ένα εγγονάκι παροτρύνουν τις 
ανύπαντρες κόρες τους: «κάνε ένα παιδάκι  κι ας είναι εξώγαμο»”. 
Αν ζούσε ο Μίμης Φωτόπουλος θα ανέκραζε φουρκισμένος το 
περίφημο «το δίκαννο!». 
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5. Με το κασελάκι του λούστρου

Τα αντρικά παπούτσια ήσαν συνήθως ταλαιπωρημένα και σκονι-
σμένα από τους χωματόδρομους, αφού οι ασφαλτόδρομοι σπάνι-

ζαν. Ο μόνος τρόπος ευπρεπισμού τους ήταν να 
τα βάψεις με την αλοιφή «Κάμελ», που βρίσκεις 
και σήμερα. Διαφορετικά, κατέφευγες στους 
υπαίθριους στιλβωτές, στους λούστρους. Κρε-
μασμένο στον ώμο με λουρί είχαν το κινητό μα-
γαζί τους: το σκαμνάκι και το ξύλινο κασελάκι 

με τα σύνεργά τους. Άλλο ήταν μικρό και απέριττο κι άλλο μεγά-
λο, πολυτελείας, με  μπρούτζινες διακοσμήσεις. 

Ψάρευαν πελατεία τριγυρνώντας στα καφενεία. Ο πελάτης έπινε 
τον καφέ, κάπνιζε το τσιγάρο ή διάβαζε την εφημερίδα και ο λού-
στρος σκυμμένος γυάλιζε τα παπούτσια του. 

Όμως οι λούστροι έκαναν πιάτσα και σε πολυσύχναστα μέρη. 
Έξω από κινηματογράφους, σε πλατείες ή σε κεντρικούς δρόμους, 
κατά μόνας ή παραταγμένοι σε σειρά. 

Ο πελάτης ακουμπούσε το πόδι στο κασελάκι, στην υπερυψω-
μένη υποδοχή και ο λούστρος αναλάμβανε τα υπόλοιπα: δίπλωνε 
το μπατζάκι για να μη λερωθεί και έχωνε χαρτόνια από τσιγαρό-
κουτα στα πλάγια του παπουτσιού για να μη λερώσει την κάλ-
τσα. Ξεσκόνιζε με βούρτσα το παπούτσι, έβαζε λίγη αλοιφή από 
το μπουκαλάκι με το κατάλληλο χρώμα, και την άπλωνε παντού 
με την βούρτσα. Με ελαφρύ κτύπημα της βούρτσας στο παπούτσι 
έδινε το σύνθημα στον πελάτη να αλλάξει πόδι. Επαναλάμβανε 
την διαδικασία και επέστρεφε στο πρώτο για να του δώσει το τελι-
κό γυάλισμα με ειδική αλοιφή, το «ευρωπαϊκό» όπως το έλεγαν, 
μία λέξη που χρησιμοποιούταν γενικά για να δηλώσει την καλή 
ποιότητα ενός προϊόντος. 

Μερικοί λούστροι έκαναν επίδειξη της δεξιοτεχνίας τους προ-
σφέροντας δωρεάν θέαμα στο κοινό, πετώντας τις βούρτσες στρι-
φογυριστά στο αέρα, σαν ζογκλέρ, ή χτυπώντας τες ρυθμικά στο 
κασελάκι.

Το επάγγελμα ασκούσαν όλες οι ηλικίες. Από πιτσιρικάδες, τα 
«λουστράκια», όπως τα έλεγαν, μέχρι σεβάσμιοι γέροντες. Οι βιο-
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ποριστικές ανάγκες της εποχής δεν έκαναν διακρίσεις. 
Λουστράκια εμφανίζονταν συχνά στις Ελληνικές ταινίες, με 

αποκορύφωμα «Το λουστράκι», το 1962. Ένα χρόνο αργότερα, ο 
Ελία Καζάν τα εμφανίζει στην ταινία του «Αμέρικα, Αμέρικα» ενώ 
ο Χατζιδάκις που έγραψε τη μουσική, τους αφιερώνει ξεχωριστό 
κομμάτι με τίτλο «Τα λουστράκια», σε στίχους Γκάτσου.

Παρά την κινηματογραφική δημοφιλία τους όμως οι λούστροι 
δεν έχαιραν ιδιαίτερης εκτίμησης στην κοινωνία. Συνηθισμένη η 
βρισιά «άντε ρε, λούστρο» ενώ οι γονείς συμβούλευαν τα παιδιά 
τους να ασχοληθούν με τα γράμματα ή την τέχνη «για να μην κα-
ταντήσεις λούστρος».

Η εικόνα στα στεγασμένα στιλβωτήρια ήταν διαφορετική. Υπε-
ρυψωμένες πολυθρόνες στη σειρά, σαν θρόνοι, υποδέχονταν 
τους πελάτες, δίνοντάς τους ψευδαίσθηση αρχοντιάς. Οι στιλβω-
τές δούλευαν όρθιοι ή καθισμένοι σε καρέκλα αντί στο χαμηλό 
σκαμνί των υπαίθριων συναδέλφων τους. 

Τα διάφορα αυτογυαλιστικά φιαλίδια και σφουγγαράκια, που 
άρχισαν να εμφανίζονται στις αρχές της δεκαετίας του ’70, σε συν-
δυασμό με την ασφαλτόστρωση όλων των δρόμων και την οικο-
νομική ανάκαμψη που ακολούθησε, εξαφάνισε το επάγγελμα του 
λούστρου. 

Σήμερα κασελάκια βρίσκεις μόνο στα παλιατζίδικα, στο Μονα-
στηράκι, και βεβαίως στις παλιές ελληνικές ταινίες. 

6. Όταν η αγάπη «περπε-ρεύεται…»

‘Ένα γεγονός που έσπαγε τη μονοτονία της παιδικής μας ζωής ήταν 
το ευχέλαιο. Η θεοσεβούμενη γιαγιά μου και η μητέρα μου, του-
λάχιστον μια φορά το χρόνο, όπως συνηθιζόταν τότε, φώναζαν 
τον παπα-Γιώργη για να επιτελέσει ένα από τα επτά ιερά μυστήρια 
της Ορθοδοξίας. 

Η σάλα του σπιτιού μας ετοιμαζόταν για τον σκοπό αυτό. Βάζα-
με τις καρέκλες περιμετρικά, όπως κάνανε στα πάρτι της εποχής, 
για να καθίσουν οι καλεσμένοι. Στο τραπέζι άσπρο τραπεζομάντι-
λο και δίπλα τα «σύνεργα» του μυστηρίου: εικόνα της Παναγίας 
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ακουμπισμένη όρθια σε ένα βάζο με λουλού-
δια από τον κήπο μας, θυμιατήρι, καντήλι με 
λάδι, ένα πιάτο νερό με κλωνάρι βασιλικό, τρία 
σπιρτόξυλα με βαμβάκι τυλιγμένο στη άκρη, 
επτά κεριά μπηγμένα σε αλεύρι που θα γινόταν 
πρόσφορο, ένα μάτσο κεριά για τους παριστά-
μενους και ένα χαρτάκι με γραμμένα τα ονόματα 
«υπέρ υγείας». 

Την καθορισμένη ώρα, κατέφθαναν οι γειτόνισσες. Ο παπα-
Γιώργης χαιρετούσε τους παρισταμένους και άρχιζε το μυστήριο. 
Εκείνοι στέκονταν όρθιοι με το αναμμένο κερί στο χέρι. Ο παπάς 
έβαζε το πετραχήλι άναβε τα καρβουνάκια στο θυμιατό κάτω από 
τα περίεργα βλέμματα των παιδιών, που χάζευαν τις σπιθίτσες που 
έβγαζαν. Η ευωδιά του καιόμενου λιβανιού πλημμύριζε το δω-
μάτιο και το έκανε να μοιάζει με μικρή εκκλησία με κατανυκτική 
ατμόσφαιρα. 

Μου άρεσε να ακούω τον παπα-Γιώργη να ιερουργεί. Από όλη 
την ακολουθία θυμάμαι με νοσταλγία κάποια σημεία, όπως η πε-
ρικοπή της προς Κορινθίους επιστολής του Αποστόλου Παύλου 
περί αγάπης. Κάποιες λέξεις δεν τις ήξερα τότε αλλά με εντυπω-
σίαζαν, όπως το “περπερεύεται” που ακουγόταν λίγο αστείο στα 
παιδικά μου αυτιά εξ αιτίας του ήχου αλλά και της ομοιοκατα-
ληξίας της με το “ρεύεται”. Επίσης η έννοια του “φυσιούται” με 
ταλαιπωρούσε αλλά ως σύνολο αντιλαμβανόμουν το νόημα της 
περικοπής και απολάμβανα την μουσικότητα και την σημασία της. 

Μου άρεσε επίσης να ακούω εκείνα τα αλλεπάλληλα “κυριε-
λέησον”, που έψελνε ο παπάς ανεβαίνοντας την μουσική κλίμακα 
και στη συνέχεια κατεβαίνοντάς την. Επειδή γνώριζα την παροιμία 
«το πολύ το κυριελέησον το βαριέται κι ο παπάς» περιεργαζόμουν 
προσεκτικά τον παπα-Γιώργη για να διακρίνω σημάδια βαριεστι-
μάρας, που όμως ποτέ δεν εντόπισα.  

Αλησμόνητη η στιγμή που ένας-ένας όλο το «εκκλησίασμα» 
γονατιστοί χωνόμασταν κάτω από το πετραχήλι για την ευχή.

Το άλειμμα του μετώπου, του πηγουνιού, της δεξιάς και της 
αριστερής παρειάς γινόταν με αυτή την σειρά, σε σχήμα σταυρού 
με τα τρία μπαμπακάκια βουτηγμένα στο λάδι του καντηλιού. 
Προτείναμε τα χέρια μας με τεντωμένες τις παλάμες για το άλειμμα 
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και των δύο πλευρών. Και έτσι, με το πρόσωπο να γυαλίζει από 
το λάδι, σαν λαδωμένοι ποντικοί, περιμέναμε να μας δώσουν ένα 
κομμάτι βαμβάκι για να καθαριστούμε, αφού οι χαρτοπετσέτες και 
τα χαρτομάντιλα περίμεναν τον εφευρέτη τους. 

Μετά το «δι’ ευχών», ακολουθούσαν τα κεράσματα. Έρχονταν 
καφέδες, λουκούμια και δροσερό νερό και άρχιζε η κουβέντα 
με πρωταγωνιστή τον παπα-Γιώργη. Μιλούσαν μόνο οι μεγάλοι. 
Εμείς, τα παιδιά, βλέπαμε, ακούγαμε, σχολιάζαμε χαμηλόφωνα 
και περιμέναμε την Κυριακή να κοινωνήσουμε «βάζοντας χρυσό 
δοντάκι». Όχι, προς θεού, όχι από εκείνα τα απαίσια στο στόμα 
των μεγάλων, που όταν το άνοιγαν έμοιαζε με μπιζουτιέρα. 

Σε χαλαρή ατμόσφαιρα αλλά με σέβας, οι μεγάλοι ρωτούσαν 
τον παπά για επίκαιρα θέματα της ενορίας. Εκείνος άκουγε και 
απαντούσε με την βαθιά, ζεστή φωνή του. Σε λίγο η ομήγυρης 
διαλυόταν με πολλά «βοήθειά σας». Ο παπάς έπρεπε να τρέξει σε 
άλλες υποχρεώσεις και οι γυναίκες στα νοικοκυριά τους. 

Ευχέλαιο έκαναν επίσης στα σπίτια που κατοικούνταν για πρώ-
τη φορά ή όταν είχε συμβεί κάποιο κακό στην οικογένεια, «για να 
φύγει η γρουσουζιά». 

Μην κάνετε τον κόπο να ρωτήσετε σήμερα κάποιο παιδί αν ξέ-
ρει τι είναι το ευχέλαιο. Το πιθανότερο είναι να σας επιστρέψει τη 
ερώτηση «νέο παιχνίδι στο κινητό;».

7. Με τους ντενεκέδες στο νερουλά 

Όλα τα σπίτια τότε δεν είχαν παροχή νερού από την Ε.Ε.Υ. (Ελληνική 
Εταιρία Υδάτων), κοινώς γνωστή ως Ούλεν, όνομα που ξέμεινε από 
την αγγλική εταιρία που διαχειριζόταν πιο παλιά την ύδρευση από 
τον Μαραθώνα. Η σύνδεση κόστιζε πανάκριβα, περίπου 2.000 δραχ-
μές όταν το μεροκάματο του εργάτη ήταν ένα πενηντάρικο. 

Τότε, πώς υδρεύονταν τα σπίτια; Η Ούλεν είχε φροντίσει για αυτό. 
Σε κάθε γειτονιά, σε μια γωνιά οικοδομικού τετράγωνου από όπου 
περνούσε ο κεντρικός αγωγός, ξεφύτρωνε στο πεζοδρόμιο ένας σω-
λήνας με ύψος ένα περίπου μέτρο σε σχήμα Γ, που κατέληγε σε 
βρύση. 
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Την καθορισμένη ώρα, ερχόταν ο «νερουλάς», συνήθως ένας 
γείτονας, κουβαλώντας την καρεκλίτσα του και ένα μεγάλο Ταυ 
κλειδί. Άνοιγε την παροχή του νερού στο 
παρακείμενο φρεάτιο και με το κλειδί χτυ-
πούσε επανειλημμένα το μαντεμένιο καπά-
κι του, που έβγαζε ένα δυνατό, καμπανιστό 
ήχο, όπως το σήμαντρο στα μοναστήρια, 
ανακοινώνοντας έτσι την άφιξή του.

Πολλές νοικοκυρές, πριν ακόμη έλθει, είχαν ήδη βάλει στη σει-
ρά, δίπλα στη βρύση, τους γκαζοντενεκέδες με το ξύλινο χερούλι 
καρφωμένο στο άνοιγμα, τις στάμνες και τα άλλα δοχεία τους ενώ 
νέοι ντενεκέδες έρχονταν για να μπουν στη σειρά με την πάροδο 
της ώρας. Για κάθε γκαζοντενεκέ πλήρωναν στον νερουλά κάποιες 
δεκάρες. 

Στην συνέχεια άρχιζε το δύσκολο έργο της μεταφοράς των γε-
μάτων ντενεκέδων, που είχαν πλέον βαρύνει. Κάποιοι τους φόρ-
τωναν σε αυτοσχέδια καροτσάκια. Με αυτό το νερό ξεδιψούσαν, 
μαγείρευαν, πλένονταν και πότιζαν τις γλάστρες ή τον κηπάκο 
τους. 

Μόλις έφταναν οι ντενεκέδες με το νερό στο σπίτι, γέμιζαν τις 
στάμνες και τα κανάτια. Από εκεί έπιναν νερό, που είχε την ευχά-
ριστη γεύση του πηλού. Από τους πόρους της στάμνας περνούσε 
συνεχώς ελάχιστη ποσότητα νερού που εξατμιζόταν κρατώντας 
έτσι δροσερό το περιεχόμενο. Το στόμιο της στάμνας έφραζε με 
κουκουνάρι ή σανιδάκι με ένα «πόδι» καρφωμένο στη μέση, το 
«μπαρδακοβούλωμα», όπως το έλεγε η γιαγιά μου.  

Πώληση πόσιμου νερού γινόταν και από 
τους νερουλάδες που γυρνούσαν τις γειτο-
νιές με κάρο που το έσερνε άλογο. Κάθε τόσο 
έκανε στάση και ο κόσμος γέμιζε τα δοχεία 
του.

Κάποια από τα λίγα σπίτια που είχαν σύν-
δεση με την Ούλεν διευκόλυναν τους γείτονες. Τους επέτρεπαν να 
παίρνουν με τους ντενεκέδες τους νερό από την βρύση της δικής 
τους αυλής, συμμετέχοντας στα έξοδα, αντί να τρέχουν στους δη-
μόσιους κρουνούς. 

Εξ αιτίας των συνθηκών ύδρευσης, η κατανάλωση του νερού 
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από τα νοικοκυριά γινόταν με μεγάλη φειδώ. 
Με την πάροδο των ετών οι συνδέσεις με το κεντρικό δίκτυο 

πύκνωσαν και στην επόμενη δεκαετία, όταν μάλιστα ο κόσμος με-
τεγκαταστάθηκε σε διαμερίσματα πολυκατοικιών, όλα σχεδόν τα 
σπίτια διέθεταν τρεχούμενο νερό, βάζοντας τέρμα στην ταλαιπω-
ρία ετών. 

8. «Βρέχει στη φτωχογειτονιά…»

Το αυτονόητο σήμερα, δηλαδή ασφαλτοστρωμένοι δρόμοι μέσα 
στην πόλη, εκείνη την εποχή φάνταζε μακρινό όνειρο. Εκτός από 
τις κεντρικές λεωφόρους που διέσχιζαν τους δήμους, οι άλλοι 
ήσαν χωματόδρομοι. Λασπουριά και μικροί χείμαρροι το χειμώνα. 

Το να πάμε στο σχολείο με βροχή ήταν μια περιπέτεια. Θυμά-
μαι την οδό Σπάρτης, χωματόδρομος τότε, που γινόταν Πηνειός. 
Για την διασχίσουμε κάθετα έπρεπε να εντοπίσουμε τα μέρη που 
η στάθμη του νερού ήταν χαμηλότερη. Πηδώντας από πέτρα σε 
πέτρα, με πλαστικό αδιάβροχο, γαλότσες και την σάκα στο χέρι, 
φτάναμε επί τέλους στο χωρίς θέρμανση σχολείο, με μουσκεμένες 
κάλτσες. Κι όταν το κρύο ήταν τσουχτερό τα δάχτυλα ποδιών και 
χεριών κοκκίνιζαν από τις χιονίστρες. 

Τις βροχερές ημέρες το περπάτημα γινόταν δύσκολο. Σε κάθε 
βήμα το παπούτσι κολλούσε στην πηλώδη λάσπη σαν βεντούζα. 
Μερικές φορές, αν τα κορδόνια δεν ήσαν σφιχτά δεμένα, το πόδι 
έβγαινε από το παπούτσι που παρέμενε πεισματικά κολλημένο στη 
λάσπη. Σε κάθε βήμα η λάσπη συσσωρευόταν στις σόλες και στα 
βάρδουλα βαραίνοντας τα παπούτσια. 

Όταν, επί τέλους, διέσχιζες το «λασποπέδιο» (κατά το ναρκοπέ-
διο), έψαχνες μια σκληρή επιφάνεια για να τρίψεις 
τις σόλες, διώχνοντας την πολλή λασπουριά. Για 

αυτό τον σκοπό, δίπλα στην εξώπορτα, 
πολλά σπίτια είχαν μια κάθετη λάμα. Πριν 
μπεις, έξυνες επάνω της τα παπούτσια κα-
θαρίζοντάς τα πριν τα τρίψεις στο χαλάκι της εισόδου και 
χτυπήσεις το μπρούτζινο ρόπτρο, για να σου ανοίξουν. 
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Το καλοκαίρι, πνιγόσουνα στον κουρνιαχτό. Κάθε που πέρναγε 
ένα όχημα ο μπουχός χωνόταν στα ρουθούνια μας και πασπάλι-
ζε το σύμπαν. Οι υδροφόρες του δήμου έπαιρναν τους δρόμους 
και κατάβρεχαν το χώμα φέρνοντας μια πρόσκαιρη ανακούφιση. 
Συχνά η ξυπόλυτη πιτσιρικαρία τις ακολουθούσε από κοντά και 
διασκέδαζε βρέχοντας τα πόδια της.

Θυμάμαι την ασφαλτόστρωση των δρόμων της γειτονιάς μου, 
που ήλθε αργότερα. Τα κομπρεσέρ δεν είχαν ακόμη εφευρεθεί. Οι 
εργάτες με σιδερένιο λοστό έκαναν τρύπα στο βράχο και έβαζαν 
μασούρια δυναμίτη με φυτίλι. Την κάλυπταν με χοντρή λαμαρί-
να και από πάνω βαριές πέτρες ώστε η έκρηξη να μην εκτονωθεί 
προς τα πάνω, στον αέρα, αλλά στο πλάι, σπάζοντας τον βράχο. 
«Βάρδα, φουρνέλο» φώναζαν ειδοποιώντας τον κόσμο να μην 
πλησιάσει. 

Ύστερα έστρωναν τους δρόμους με πέτρες σε μέγεθος πατάτας 
κι από πάνω γαρμπίλι και άμμο, για υπόστρωμα πριν πέσει η πίσ-
σα. Όλα αυτά τα κυλίνδριζε ο οδοστρωτήρας της εποχής προχω-
ρώντας αργά και εφιαλτικά, μπρος-πίσω. Πού τα σημερινά μεγα-
θήρια που στο πι και φι στρώνουν χιλιόμετρα άσφαλτο. 

Οι χωματόδρομοι είχαν όμως ένα πλεονέκτημα: μπορούσες 
να τους πατήσεις ξυπόλυτος το καλοκαίρι, πράγμα αδύνατο στην 
καυτή άσφαλτο. Μόλις τέλειωνε η σχολική χρονιά, τα αγόρια του 
δημοτικού πετούσαν τα παπούτσια κι έβγαιναν στους δρόμους 
και στις αλάνες με σορτσάκι και φανελάκι. Ηδονική η αίσθηση να 
νιώθεις κάτω από τις πατούσες σου το χώμα, σαν τους Πρωτόπλα-
στους.

Σήμερα, βέβαια, αυτό μου φαίνεται αδιανόητο. Μα, δεν μας 
πονούσαν τα χαλίκια που πατούσαμε; Δεν κοβόμασταν από σπα-
σμένα γυαλιά ή αιχμηρές πέτρες; Τίποτα δεν παθαίναμε. Κι όταν 
τέλειωνε το παιχνίδι και μαζευόμασταν σπίτι, μας περίμενε στην 
εξώπορτα η μάνα μας με την κανάτα και την λεκάνη για ποδόλου-
τρο, μη μαγαρίσουμε τα δωμάτια…
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9. Από το ξουράφι στο Gillette Mach 7

Από αμνημονεύτων ετών, το εργαλείο αφαίρεσης των τριχών από 
το ανδρικό πρόσωπο ήταν το περίφημο «ξου-
ράφι του μπαρμπέρη». Κλασική είναι η εικόνα 
του τροχίσματός του στο δερμάτινο λουρί. Το 
ξύρισμα αυτό έχει απαθανατιστεί στο σελου-
λόιντ από τον Σαρλώ και τον Βέγγο, με αστεί-
ες κινήσεις και υπό τον ήχο του «Φίγκαρο». Οι 
κουρείς με «ελαφρύ χέρι» έχαιραν ιδιαίτερης εκτίμησης. 

Το μεγάλο μέγεθος του ξυραφιού και το άγγιγμα στο λαιμό τού 
έδινε διαστάσεις φονικού οργάνου προξενώντας υποσυνείδητα 
φόβο. 

Όλα άλλαξαν όταν ήλθαν τα δίκοπα ξυραφάκια με την ξυριστι-
κή μηχανή, τα Ζιλέτ και τα Άστορ, που διαφημίζονταν κατά κόρο 
στα γήπεδα και στις ραδιοφωνικές μεταδόσεις ποδοσφαιρικών 
αγώνων. Τα αξεσουάρ περιλάμβαναν μικρό λεκανάκι για την σα-
πουνάδα και πινέλο. «Η μισή επιτυχία του ξυρίσματος είναι η σα-
πουνάδα» έλεγαν. Όταν στόμωνε η λεπίδα από την χρήση, η ζωή 
της παρατεινόταν με τρόχισμά της στο εσωτερικό ενός ποτηριού. 
Α, να μην ξεχάσουμε και την στύψη, ένα μπαστουνάκι που στα-
ματούσε την ροή του αίματος στα συχνά κοψίματα, αλλά έτσουζε 
σαν διάολος.

Γύρω στο 1960 έκαναν την εμφάνισή τους οι ηλεκτρικές ξυ-
ριστικές μηχανές ρεύματος και μπαταρίας Brown. Οι κατασκευ-
αστές σπιτιών φρόντισαν να τοποθετήσουν την ειδική πρίζα στα 
μπάνια των νέων διαμερισμάτων. Στις διαφημίσεις, μια γυναικεία 
φωνή ρωτούσε ειρωνικά: «εσείς παραμένετε εραστής της… σα-
πουνάδας;». Πολλοί άνδρες δεν υιοθέτησαν την νέα εφεύρεση, 
ίσως γιατί δεν έκανε το βαθύ ξύρισμα που ήθελαν. Με τα χρόνια 
καταργήθηκε και η πρίζα. 

Στο μεταξύ έκαναν την εμφάνισή τους τα μονά ξυραφάκια τύ-
που injector που εισχωρούσαν στη σχισμή της μηχανής με ειδικό 
τρόπο. 

Ακολουθώντας την μόδα της πρόσκαιρης χρήσης (γυναικεία 
καλσόν, στυλό κ.λπ.), την επανάσταση έφεραν η Bic και η Gillette 
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με πλαστικές ξυριστικές μηχανές που είχαν ενσωματωμένο ξυρα-
φάκι. «Όσο σε ξυρίζει το κρατάς. Μετά το πετάς» μας πληροφο-
ρούσε η διαφήμιση.  

Η σαπουνάδα και το πινέλο είχαν αντικατασταθεί από τον αφρό 
ξυρίσματος που απλώνεται με τα δάχτυλα ενώ την θέση της κολό-
νιας που φλόγιζε το φρεσκοξυρισμένο δέρμα πήρε το aftershave 
balsam.

Ο ανταγωνισμός των κατασκευαστών πρόσθετε κάθε τόσο και 
από μια λεπίδα στο ίδιο ξυράφι. Έτσι, η μία λεπίδα έγινε δύο, τρεις, 
τέσσερις, πέντε και δεν ξέρω μέχρι πού έχουν φτάσει. Ίσως κάπο-
τε ξεπεράσουν τις δέκα! Κάθε τόσο αλλάζουν τον σχεδιασμό στο 
χερούλι της μηχανής, κάνουν κινητή την κεφαλή και προσθέτουν 
λιπαντικό για να γλιστρά στο δέρμα. 

Παλιά το ξύρισμα ήταν ιεροτελεστία που απαιτούσε τον χρόνο 
της, ιδιαίτερα όταν γινόταν και κόντρα. Τώρα, στην εποχή της τα-
χύτητας, έγινε υπόθεση μερικών λεπτών, βοηθούσης και της τε-
χνολογίας.  

Σήμερα θα δεις τα παλαιού τύπου ξυραφάκια ξεχασμένα σε μια 
γωνιά, στα ράφια του σούπερ μάρκετ, να κρύβονται ντροπαλά 
πίσω από τους υπερσύγχρονους ανταγωνιστές τους. 

Όσοι νομίζουν ότι η ξυριστική μηχανή ήταν μόνο αντρικό αξε-
σουάρ κάνουν λάθος. Πριν βγουν οι αποτριχωτικές αλοιφές, κεριά 
και ειδικές συσκευές, οι γυναίκες την χρησιμοποίησαν σε διάφορα 
μέρη του σώματος κυρίως τα πόδια και την μασχάλη.

Η ευκολία των ξυριστικών μηχανών κατάργησε από χρόνια το 
ξύρισμα στον μπαρμπέρη. Εύγλωττη είναι η παλιά είδηση της εφη-
μερίδας «Καθημερινή» με ημερομηνία 8/9/1962: 

«ΠΟΛΕΜΟΣ» ΛΕΠΙΔΩΝ: Εκπρόσωποι των κουρέων και κομμω-
τών όλης της χώρας συνελθόντες εις Αθήνας ενέκριναν ψήφισμα, 
διά του οποίου διαπιστούται η τραγική, ως χαρακτηρίζεται, θέσις 
των, λόγω της ευρείας χρήσεως των ξυριστικών λεπίδων και των 
ξυριστικών μηχανών και ζητούν την επιβολήν μικρού φόρου εις τας 
ξυριστικάς λεπίδας, διότι άλλως θα υποχρεωθούν να απόσχουν εκ 
της εργασίας των». 

Όμως, με τις τρίχες δεν τελειώσαμε ακόμη. Θα τα ξαναπούμε 
στο κεφάλαιο 33 με τίτλο «Θα φάμε τα μουστάκια μας» και στο 62 
με τίτλο «Εν χρω κεκαρμένοι». 
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10. «Θα γίνει της Κορέας!» 

Η αρχή της δεκαετίας του ’50 σημαδεύτηκε από ένα πόλεμο, στον 
οποίο συμμετείχε με στρατεύματα και η Ελλάδα. Ήταν ο πόλεμος 
της Κορέας, το αποτέλεσμα του οποίου ήταν η δημιουργία των 
κρατών της Bόρειας και της Nότιας Κορέας με σύνορα τα ίδια που 
υπήρχαν πριν από τις εχθροπραξίες!

Για πολιτικούς λόγους, η παρουσίαση των οποίων δεν αφορά 
στο βιβλίο μας, ο πόλεμος αυτός ξεχάστηκε. 
Πέπλος σιωπής τον τύλιξε διεθνώς αλλά και 
στην Ελλάδα, και ας θρηνήσαμε και εμείς θύ-
ματα. Ο τότε βασιλιάς Παύλος αποχαιρετούσε 
με χειραψία καθένα ξεχωριστά τους εθελοντές 
στρατιώτες που έφευγαν για την Κορέα. Κά-
ποιοι από αυτούς επέστρεψαν αργότερα μέσα σε φέρετρα.

Ο πόλεμος της Κορέας άφησε ασυγκίνητη την τέχνη. Καμιά ελ-
ληνική ταινία δεν είδαμε, κανένα μυθιστόρημα δεν διαβάσαμε με 
καμβά τον πόλεμο αυτόν. Μοναδική εξαίρεση, εξ όσων γνωρίζω, 
το μυθιστόρημα του Ηλία Μαγκλίνη «Πρωινή γαλήνη» (Μεταίχ-
μιο, 2015), το οποίο αναφέρεται διεξοδικά σε αυτόν τον πόλεμο, 
παρακολουθώντας τον πρωταγωνιστή που συμμετείχε ως αξιωμα-
τικός στο εκστρατευτικό σώμα.  

Ο απόηχος του πολέμου αυτού άφησε το στίγμα του στην έκ-
φραση της εποχής «έγινε της Κορέας» αντίστοιχη της «έγινε της 
πουτάνας». 

Ο πόλεμος της Κορέας μπήκε και στο εύθυμο τραγουδάκι, που 
έκανε θραύση όταν κυκλοφόρησε το 1951: «Η γυναίκα είναι ζη-
μιά», σε στίχους Σακελάριου-Γιαννακόπουλου, που τραγούδησε 
ο Φώτης Πολυμέρης και μεταγενέστερα ο Γιάννης Πάριος: «Για μια 
Μιράντα / εξηλώθηκα, παιδιά, μέχρι τιράντα / και για μια Ρέα / φεύ-
γω τώρα εθελοντής για την Κορέα».  

Τρύπωσε όμως και σε μία σουρεαλιστική φράση, από εκείνες 
που αφθονούσαν τότε μεταξύ των παιδιών: «Τα μάθατε τα νέα; Ο 
σκύλος μας κι η γάτα μας επήγαν στην Κορέα». 

Όταν η ναυτιλιακή εταιρία, που εργαζόμουν κάποτε, παρέλα-
βε πλοίο κατασκευασμένο σε ναυπηγείο της Κορέας, τον καθιε-
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ρωμένο αγιασμό στην καθέλκυσή του έκανε ο Κορεάτης πατήρ 
Κωνσταντίνος. Ρωτώντας έμαθα την ιστορία του: εγκαταλειμμένο 
βρέφος τον είχε βρει το ελληνικό στράτευμα στην Κορέα, το πήρε 
υπό την προστασία του, το βάφτισε και το «υιοθέτησε».  

Στις επίσημες και ανεπίσημες εμπορικές συνομιλίες οι Κορεάτες 
θυμούνται την συνεισφορά των Ελλήνων στρατιωτών στην δημι-
ουργία του ελεύθερου κράτους τους. Ας την θυμόμαστε κι εμείς, 
εις μνήμην των πεσόντων ελληνόπουλων.  

11. «Αν δεν έχεις γέρο, ν’ αγοράσεις»

Γνώρισα δύο γιαγιάδες και κανένα παππού, αφού και οι δύο πέ-
θαναν λίγο μετά τα σαράντα τους, από παθολογικά αίτια, επαλη-
θεύοντας την ισχύουσα μέχρι τώρα αντίληψη ότι οι γυναίκες είναι 
μακροβιότερες.  

Ιδιωτικά γηροκομεία δεν υπήρχαν, όπως σήμερα, που έχουν 
μετονομασθεί σε οίκους ευγηρίας για λόγους ευφημισμού. Υπήρ-
χαν μόνο δημόσια, που περιέθαλπαν άπορους της τρίτης ηλικίας, 
όπως εκείνο στον Πειραιά, στη λεωφόρο Βασιλίσσης Σοφίας (νυν 
Γρηγορίου Λαμπράκη), στους πρόποδες του λόφου της Καστέλ-
λας και το άλλο στην Αθήνα, επί της λεωφόρου Κηφισίας. 

Εθεωρείτο μεγάλη ντροπή για τα τέκνα να «πετάξουν τον γο-
νιό τους στο γηροκομείο».  Έτσι οι γέροι έμεναν μαζί με ένα από 
τα παιδιά τους, που λειτουργούσαν σαν κοινωνική ασφάλιση των 
γονιών τους. Σύμφωνα με τις κοινωνικές προσταγές της εποχής το 
παιδί αυτό ήταν το μεγαλύτερο αγόρι, που μετά τον θάνατο του 
πατέρα, αναλάμβανε τα βάρη της οικογένειας. Αυτό συνέβη και με 
τον μεγάλο αδελφό της μητέρας μου που, όταν πέθανε ο παππούς 
μου, εκείνος ανάλαβε να προικίσει τις πέντε αδελφές του με την 
βοήθεια, αργότερα, του μικρότερου αδελφού του. 

Οι κόρες είχαν να φροντίσουν την πεθερά τους, σύμφωνα με 
τον κανόνα που προαναφέραμε. Ο κανόνας αυτός, με κάποιες 
εξαιρέσεις, ήταν χρήσιμος αφού έβαζε μια τάξη στο κοινωνικό 
αυτό θέμα και εξουδετέρωνε ή εξομάλυνε ενδεχόμενες τριβές στις 
σχέσεις μεταξύ αδελφών, ως προς το ποιος θα πάρει τους γονείς 
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στο σπίτι του.    
Η αναγκαστική συγκατοίκηση νύφης με πεθερά δεν ήταν πά-

ντοτε αρμονική, αφού η δεύτερη ανακατευόταν στο νοικοκυριό 
περισσότερο από ό,τι θα ήθελε η νύφη. Και οι δυο διεκδικούσαν 
την αγάπη του γιου – συζύγου, που βρισκόταν ανάμεσα σε δύο 
πυρά και προσπαθούσε να κρατά ισορροπίες. Βλέπεις, η νύφη 
έμενε όλη μέρα στο σπίτι, επειδή, όπως ξανάπαμε, το να δουλέψει 
εκτός σπιτιού, εθεωρείτο προσβλητικό για τον «ανίκανο σύζυγο 
που δεν μπορεί να την θρέψει». Αντίθετα, η κοινωνία εκθείαζε τον 
«κουβαλητή», που το Σαββατόβραδο επέστρεφε στο σπίτι φορτω-
μένος τις τσάντες με τα τρόφιμα για την οικογένεια. 

Αυτή η νοοτροπία συνεχίστηκε και στην επόμενη δεκαετία, 
όπως μαρτυρεί η ταινία «Μιας πεντάρας νιάτα», που γυρίστηκε 
το 1967, και στηριζόταν στην άρνηση του συζύγου-Στέφανου Λη-
ναίου να επιτρέψει στην γυναίκα του-Έλλη Φωτίου να εργασθεί 
παρά την μεγάλη τους οικονομική ανάγκη. Αυτό άρχισε να ατονεί 
λίγα χρόνια αργότερα όταν η γυναίκα χειραφετήθηκε, μπήκε στον 
επαγγελματικό στίβο και κατάκτησε όλα τα ανδρικά επαγγέλματα, 
μηδέ του πιλότου πολεμικής αεροπορίας εξαιρουμένου. Βέβαια, 
έτσι προέκυψε η «Μαίρη Παναγιωταρά» του Κηλαηδόνη, αλλά 
αυτό είναι μια άλλη ιστορία… 

Ας επανέλθουμε στη συγκατοίκηση νύφης και πεθεράς, που 
αφήσαμε στη μέση προηγουμένως. Η νύφη, έστω και με δυσκο-
λία, αποκαλούσε την πεθερά «μητέρα». Εθεωρείτο αδιανόητο να 
την προσαγορεύσει με το μικρό της όνομα, όπως γίνεται στην επο-
χή μας, που έχει αντιγράψει τις αμερικανικές συνήθειες. Συχνά, η 
νύφη απέφευγε εντελώς να προσφωνήσει την πεθερά, χρησιμο-
ποιώντας στην ανάγκη το «καλέ».

«Αν δεν έχεις γέρο, να αγοράσεις» λέει μια παροιμιώδης έκφρα-
ση για να τονίσει την πολλαπλή αξία της ύπαρξης ηλικιωμένων  
στο σπίτι: πηγή σοφίας και συμβουλών, συμβολή στο μεγάλωμα 
των εγγονιών, παροχή παντοειδούς βοήθειας. Αυτό το γνωρίζω 
από πρώτο χέρι επειδή ευτύχισα να μεγαλώσω σε ένα σπίτι με 
γιαγιά• την μητέρα του πατέρα μου, την κυρ-Ασημίνα, όπως την 
έλεγαν στην γειτονιά.  

Η γιαγιά μου έχει παίξει σημαντικό ρόλο στη ζωή μου και στην 
διαμόρφωση του χαρακτήρα μου μέχρι τον θάνατό της, όταν 
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ήμουν δεκαέξι ετών. Το διάστημα αυτό μου φάνηκε πολύ μεγάλο 
επειδή, όπως είναι γνωστό, οι πρώτες δεκαετίες στη ζωή μας περ-
νούν εξαιρετικά αργά σε αντίθεση με τις επόμενες κάθε μία από τις 
οποίες τρέχει πιο γρήγορα από την προηγούμενη. 

Μία από τις πρώτες μου αναμνήσεις είναι η γιαγιά μου καθιστή 
στο κρεβάτι να με ξαπλώνει πάνω στα τεντωμένα πόδια της και να 
με κουνά αριστερά δεξιά, ενώ η αδελφή μου, δίπλα, περίμενε την 
σειρά της.

Η γιαγιά μου ήλθε πρόσφυγας από την Μενεμένη της Σμύρνης, 
χήρα με έξι παιδιά και ξενόπλενε για να τα αναστήσει. Δεν ήξερε 
γράμματα• με δυσκολία ζωγράφιζε την υπογραφή της. Ήταν θύμα 
των αντιλήψεων των δικών της γονιών που, όπως έλεγε η ίδια, 
πίστευαν ότι στα κορίτσια δεν χρειάζονται γράμματα για να μην 
γράφουν… ραβασάκια! Αυτό, βέβαια, δεν εμπόδισε την αλληλο-
γραφία της με τον παππού μου, του οποίου φέρω υπερηφάνως το 
ονοματεπώνυμο, με την διαμεσολάβηση εγγράμματης φίλης της. 

Αξίζει εδώ να διηγηθώ με δυο λόγια το πώς ζήτησε ο παππούς 
το χέρι της γιαγιάς μου. Έπινε με τους φίλους του όλο το βράδυ, 
σε ουζερί απέναντι από το σπίτι της. Ξημερώματα, του την δίνει 
και χτυπάει την πόρτα της. Ξυπνά την προ-γιαγιά μου, που βγαί-
νει  τρομαγμένη, και της λέει λεβέντικα: «ήλθα να ζητήσω το χέρι 
της Ασημίνας. Ή μου την δίνεις και την παίρνω ή σηκώνομαι και 
φεύγω». Εκείνη, αντί να τον ξαποστείλει για την συμπεριφορά του, 
επειδή ο υποψήφιος γαμπρός ήταν από καλή οικογένεια και είχε κι 
ο ίδιος καλή φήμη, έστειλε τον γιο της, τον Πανάνη, να πάει με την 
φοράδα στο χωράφι που κοιμόταν ο άντρας της και να τον φέρει. 
Ήλθε, δώσανε τα χέρια και σφάξανε έναν κόκορα από το κοτέτσι 
για να το γιορτάσουν με φαγοπότι. 

Παντρευτήκαν και ζήσαν ερωτευμένοι. Ρομαντικό παράδειγμα 
προς μίμησιν: κοιμόνταν αγκαλιασμένοι κι όταν  κουράζονταν, αντί 
να αλλάξουν πλευρό και να βρεθούν πλάτη με πλάτη, ο παππούς 
σηκωνόταν και ερχόταν στην άλλη πλευρά του κρεβατιού. Έτσι 
άλλαζαν πλευρό συνεχίζοντας το αγκάλιασμά τους. Μέχρι τα σα-
ρανταένα του, που πέθανε ο παππούς, είχαν κάνει οκτώ παιδιά… 

Το μεγάλο ψυχολογικό στήριγμα της γιαγιάς μου, που την βο-
ήθησε να σταθεί όρθια στα μεγάλα βάσανα που πέρασε αλλά και 
στα φοβερά περιστατικά της ζωής της, που θυμίζουν αρχαία τρα-
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γωδία, ήταν η πίστη της στην θρησκεία. Πήγαινε κάθε Κυριακή, 
πρωί-πρωί στη εκκλησία κι όταν παραγέρασε και δεν την έπαιρναν 
τα πόδια της άκουγε την λειτουργία από το ραδιόφωνο, δίπλα στο 
αναμμένο καντηλάκι και το κερί, δημιουργώντας εκκλησιαστική 
ατμόσφαιρα. 

Κάθε βράδυ έκανε την προσευχή της φωναχτά, μπροστά στα 
εικονίσματα. Το καλοκαίρι προσευχόταν έξω, σε μια γωνιά της αυ-
λής με το βλέμμα υψωμένο στον ουρανό, για αμεσότερη επαφή 
με το Θείον! Από τις πολλές φορές που την είχα ακούσει την είχα 
μάθει απέξω. 

Όταν πρωτάκουσα τον «κυρ-Αντώνη» του Χατζιδάκι, που έκα-
νε προσευχή, την γιαγιά μου θυμήθηκα. Όπως μου είχε εξηγήσει 
η ίδια όταν κάποτε την ρώτησα, ολόκληρη η προσευχή της, που 
διαρκούσε αρκετήν ώρα, ήταν δικός της αυτοσχεδιασμός και στη-
ριζόταν σε διάφορα ακούσματά της στην εκκλησία. Το αποτέλε-
σμα όμως είχε ειρμό, αγνότητα, αγάπη, ευλάβεια και συγκινητική 
ικεσία! 

Ανάμεσα στους πολλούς αγίους που μνημόνευε ήταν και Αγία 
Μαρίνα, με το όνομα της οποίας είχε φτιάξει μία παρήχηση «…κι 
Αγία Μαρίνα, μάρανε τον οχτρό, κι Άγια Σοφιά βοήθησέ με, δώσ’ 
μου την αγάπη, την ελπίδα και την υπομονή…».

 Ένας συνομήλικος φίλος μού είπε ότι και η δική του γιαγιά έλε-
γε  στην προσευχή της «Άγια Μαρίνα μάραινε το φίδι, το σκροπίδι, 
και τον κακό τον άνθρωπο και τον λυσσάρο σκύλο…». Υπέροχη 
ελληνική λαλιά!

Η γιαγιά μου ήταν θυμόσοφη. Όπως ίσως όλες οι γιαγιές της 
εποχής ήταν πηγή λαϊκής σοφίας που απέκτησε μέσα από τις δυ-
σκολίες της ζωής. Συνήθιζε να λέει: «και τα καλά δεχούμενα, και 
τα κακά δεχούμενα», είτε για να παρηγορήσει κάποιον άλλο είτε 
για να το ακούσει η ίδια και να παρηγορηθεί για όσα κακά της 
είχαν συμβεί.

Στην τραπεζική καριέρα μου, ένας βασικός κανόνας της πιστωτι-
κής πολιτικής ήταν η σημασία της διαχρονικής συνέπειας του δα-
νειολήπτη και η τήρηση των υποχρεώσεων που αναλάμβανε με 
την δανειακή σύμβαση. Όλο αυτό το κατεβατό η γιαγιά μου το 
έλεγε με τέσσερις μόνο λέξεις: «Δανείσου, καλοπλήρωσε, πάλι 
ξαναδανείσου». Έχω άδικο να ισχυρίζομαι ότι ο καλύτερος τραπεζί-
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της που συνάντησα ήταν η αγράμματη γιαγιά μου; 
Έμαθα όμως και άλλες «σοφίες» από εκείνη:  
«Άλλα κι άλλα / κι άλλα της μεγάλης Παρασκευής το γάλα» έλεγε, 

εννοώντας ότι άλλες είναι οι πραγματικές αμαρτίες και όχι να πίνεις 
γάλα την Μεγάλη Παρασκευή. 

«Η καλή νοικοκυρά είναι δούλα και κυρά», που αντικατόπτριζε 
την νοικοκυρική αρετή των γυναικών. 

«Ο θεός σιχάθηκε  τον φτωχό περήφανο και τον γέρο πόρνο», 
που, όπως έμαθα πολύ αργότερα, είναι η λαϊκή εκδοχή του βιβλι-
κού «Τρία είδη εμίσησεν η ψυχή μου: Πτωχόν υπερήφανον και πλού-
σιον ψεύστην, γέροντα μοιχόν ελαττούμενον συνέσει» (Σοφία Σειράχ 
ΚΕ 2)  

«Πότε πίτα με τυρί / πότε πίτα μοναχή», που είναι κι αυτό μια άλλη 
εκδοχή του βιβλικού «καιρός του σπείρειν και καιρός του θερίζειν…»

 «Χίλιες ξυλιές σε ξένο κώλο δεν πονάνε», που σημαίνει ότι μό-
νον όταν εσύ, ο ίδιος, υποστείς ένα κακό μπορείς να αντιληφθείς το 
μέγεθός του. 

«Όποιος έχει δυο αγαπητικιές, / έχει χαρά μεγάλη. / Όταν θυμώνει 
με τη μια / πηγαίνει με την άλλη», που επισημαίνει την ανάγκη να 
υπάρχει πάντα ένα plan B, για να το πούμε με την σύγχρονη πολι-
τική ορολογία! 

«Όποιος τη νύχτα περπατά / για κλέβει για πορνεύει / για μαύρα 
μάτια αγαπά / για σκοτωμό γυρεύει», όπου εδώ το για είναι το δια-
ζευκτικό ή.

«Α κατάρ παρά α κατάρ μπογιά». Εδώ χρησιμοποιούσε την τουρ-
κική έκφραση που έμαθε στην πατρίδα της, που σημαίνει «ανάλογα 
τα λεφτά που έδωσες είναι η αξία του πράγματος που αγόρασες», ή 
αλλιώς «το φτηνό το κρέας το τρώνε οι σκύλοι». 

«Μάνα μου σα με γέννησες / γιατί δε μου το είπες / πως έχει ο κό-
σμος βάσανα / πως έχει ο κόσμος πίκρες» μονολογούσε καμιά φορά 
με αναστεναγμό. Η φράση αλλιώς ακούγεται από κάποιον ουδέπο-
τε δυστυχήσαντα κι αλλιώς από άνθρωπο πονεμένο.

«Κάθομαι συλλογίζομαι μια συλλογή μεγάλη / πώς νά ’ναι η θά-
λασσα αλμυρή κι ανάλατο το ψάρι» έλεγε χιουμοριστικά όταν είχαμε 
ψάρι ή «γιατί παίρνεις ψάρια να με φτεις και να σε φτω (φτύνω τα κόκ-
καλα) και δεν παίρνεις σαλιγκάρια να με φιλείς και να σε φιλώ (εννοεί 
το ρούφηγμα)».
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«Απ’ αυτά που λες κυρά μου χορτασμένη είν’ η κοιλιά μου», όταν 
άκουγε μεγαλοστομίες.  

Συχνά πιάνω τον εαυτό μου να επαναλαμβάνει, σε αντίστοιχες 
περιστάσεις, τις παροιμιώδεις εκφράσεις που τόσο πετυχημένα ξα-
μολούσε εκείνη.

Αχ, γιαγιά μου, σε θυμάμαι, κάθε φθινόπωρο να τσακίζεις τις 
πράσινες ελιές με ένα πλατύ βότσαλο... Να σε βάζω να κρατάς το 
βιβλίο της ιστορίας και να σου λέω το μάθημα για να δω αν το 
έμαθα καλά, ενώ εσύ, που δεν ήξερες γράμμα-
τα, έσκαγες στα γέλια, κρατώντας καμιά φορά 
ανάποδα το βιβλίο… Να σου διαβάζω «αγιωτικά 
βιβλία», καθώς τα έλεγες, όπως την Αγία Επιστο-
λή και όταν πηδούσα μερικές γραμμές, επειδή 
βαριόμουν, εσύ, που την ήξερες απέξω, με δι-
όρθωνες… Να ακουμπάς τα δροσερά χέρια σου, 
που μύριζαν δυόσμο, στο μέτωπό μου, όταν είχα 
πυρετό…Να διηγείσαι ιστορίες από την πατρίδα 
σου, την Μενεμένη… Να επιθεωρείς, μία ως τόσο, τα σάβανά σου, 
φερμένα από τα Ιεροσόλυμα, που κρατούσες φυλαγμένα στην κα-
σέλα κάτω από το κρεββάτι σου… Να δέχεσαι με αγάπη τα παιδιά 
και τα εγγόνια σου που έρχονταν με σεβασμό να σε δούνε και να 
σου φιλήσουν το χέρι… Να πηγαίνεις κάθε Κυριακή, αδιαλείπτως 
στην εκκλησία με το μπαστουνάκι σου… 

Η βαθιά της πίστη στο θεό ήταν εκείνη που την κράτησε όρθια 
στις δυσκολίες της ζωής, που της στέρησαν, μεταξύ άλλων, δύο 
από τα παιδιά της σε νεαρή ηλικία.  

Ας με συγχωρέσει ο αναγνώστης αν μακρηγόρησα σε αυτό το 
κεφάλαιο. Νομίζω όμως ότι κι εκείνος θα αναγνωρίσει πράγματα 
από την δική του γιαγιά ή παππού. 

Στις επόμενες δεκαετίες τα παιδιά άρχισαν να στέλνουν τους γέ-
ροντες γονείς τους στους ιδιωτικούς οίκους ευγηρίας, που ξεφύ-
τρωναν σαν μανιτάρια με διάφορες ευφημιστικές επωνυμίες. Όμως, 
μετά την οικονομική κρίση και την ανεργία τους ξαναπήραν σπίτι. 
Όχι από αγάπη αλλά από συμφέρον. Βλέπεις, με την σύνταξή τους 
συντηρούνται οικογένειες. Έτσι τα εγγόνια μεγαλώνουν και πάλι με 
τους  παππουδογιαγιάδες τους. 
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12. «Λουκουμάκια στο χαρτί»
 (Οι παιδικές λιχουδιές)

Η διατροφή των μετακατοχικών παιδιών, όπως εμείς τότε, δεν ήταν 
ιδανική. Γι’ αυτό και αρκετά έπασχαν από αδενοπάθεια, όπως θα 
δούμε στο κεφάλαιο 19 με τίτλο «Με το βουνό θα γίνω φίλος». 
Οι γονείς αγωνίζονταν να θρέψουν τα παιδιά τους με ό,τι καλλίτε-
ρο μπορούσαν στερούμενοι, πολλές φορές οι ίδιοι. Παρόλα αυτά, 
υπήρχαν λιχουδιές που λάτρευαν τα παιδιά, που τα σημερινά θα 
περιφρονούσαν. Ας τις θυμηθούμε. 

Ας αρχίσουμε με τα γλυκά του κουταλιού. Έχουν παίξει τόσο 
μεγάλο ρόλο στην παιδική μας ηλικία που τους αφιερώσαμε, 
όπως είδαμε, το κεφάλαιο με τίτλο «Το γλυκό της μαμάς». 

Οι τηγανίτες που έφτιαχναν το χειμώνα οι μανάδες μας και τις 
περιέχυναν με μέλι ή πετιμέζι. Το πετιμέζι ήταν μούστος βρασμέ-
νος σε σιγανή φωτιά πολλές ώρες. Ενώ ο μούστος είναι ξινός, όσο 
έβραζε, τόσο γλύκαινε και έπηζε ώσπου στο τέλος γινότανε στη 
υφή και στη γλύκα σαν το μέλι. Όταν πετιμέζι ή μέλι δεν υπήρχαν 
τον ρόλο τους έπαιζε η σκέτη ζάχαρη. 

Ο χαλβάς με σιμιγδάλι πασπαλισμένος με μπόλικη κανέλα. Τα 
υλικά γι’ αυτές τις σπιτικές λιχουδιές είναι φτηνά στην εποχή μας 
αλλά πανάκριβα για το γλίσχρο εισόδημα της οικογένειας τότε. 
Έτσι, τα γευόμασταν σπάνια και κυρίως με την ευκαιρία κάποιας 
γιορτής. 

Το κολατσιό πριν το γεύμα, το δεκατιανό όπως το λέγαμε, αλλά 
και το απογευματινό το τρώγαμε έξω, στο δρό-
μο παίζοντας με τους φίλους. Ήταν συνήθως μια 
φέτα ψωμί μαύρο (το άσπρο ήταν πιο ακριβό), με 
ένα κομμάτι τυρί ή σαλάμι. Εναλλακτικά, μια φέτα 
ψωμί στρωμένη με Θρεψίνη. Άλλες φορές η φέτα 
του ψωμιού ήταν στρωμένη με ντοματοπελτέ πε-

ριχυμένο με λάδι, κι άλλες με βούτυρο μαγειρικό (το Κερκύρας 
κόστιζε) πασπαλισμένο με ζάχαρη. Και άλλες πάλι το ψωμί ήταν 
βρεγμένο στο νερό και βουτηγμένο στη ζάχαρη. Τα πλουσιόπαιδα 
έτρωγαν μια φέτα άσπρο ψωμί με φρέσκο βούτυρο και μέλι. 

Όταν κάποιος έβγαινε στο δρόμο με το κολατσιό στο χέρι έπρεπε 
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να πει στους φίλους που συναντούσε την μαγική λέξη «άφορος». 
Έτσι θα τους απέτρεπε να διεκδικήσουν μια δαγκωματιά λέγοντάς 
τους την λέξη «φόρος», οπότε εκείνος, σεβόμενος τους κώδικες 
της παρέας, θα έπρεπε να τους αφήσει να δαγκώσουν. 

Στις έτοιμες λιχουδιές κυριαρχούσαν το σουβλάκι, πεντανόστι-
μο με κρέας από ζυγούρι (το άνοστο χοιρινό εμφανίσθηκε πολύ 
αργότερα) και το παγωτό. Η ποικιλία των παγωτών ήταν πολύ πε-
ριορισμένη. Κρέμα ή σοκολάτα σε ξυλάκι ή κυπελάκι• οι πύραυλοι 
και το χωνάκι ήλθαν λίγο αργότερα. Μοναδικός κατασκευαστής 
βιομηχανικών παγωτών ήταν η ΕΒΓΑ που τα πουλούσε είτε στην 
«ΕΒΓΑ της γειτονιάς» είτε με μια στρατιά τροχήλατων αμαξιδίων 
που ξεχύνονταν στους δρόμους. Υπήρχαν όμως και οι υπαίθριοι 
πωλητές παγωτού στο χωνάκι που έφτιαχναν οι ίδιοι, όπως ο Ξε-
νοφώντας στην περιοχή μας.

Υπαίθριοι πωλητές τριγυρνούσαν στους δρόμους ή έστεκαν  
έξω από τα σχολεία και πουλούσαν στα διαλείμματα μια μεγάλη 
ποικιλία λιχουδιών. Τυρόπιτες, εκείνες τις τριγωνικές με φύλλο, 
σάμαλι, χαλβά πολίτικο, σαν μαντολάτο, κουλούρια με σουσάμι, 
παστοκύδωνο (ζελές από ψημένο κυδώνι), φιστίκι αράπικο «νέας 
εσοδείας», φιστίκι Αιγίνης συσκευασμένο σε κυλινδρικό σελο-
φάν, ηλιόσποροι αλατισμένοι ή μη, στραγάλια, άσπρα ή κιτρινω-
πά αφράτα, σταφίδες ξανθές ή μαύρες. Ωραίος συνδυασμός ήταν 
στραγάλια ανακατεμένα με σταφίδες. Από πλανόδιους αγοράζαμε 
κούμαρα σε χωνάκι από εφημερίδα, καραμελωμένα φιρίκια στο 
καλαμάκι και μαλλί της γριάς. 

Από τις κοινωνικές εκδηλώσεις, στους γάμους και στα βαφτί-
σια, τρώγαμε κάτασπρα κουφέτα με αμύγδαλο και κόλλυβα στα 
μνημόσυνα. Τα κόλλυβα σήμερα οι πάντες τα περιφρονούν. Κι 
όμως, όταν είναι φρέσκα και δεν έχουν ακόμη λασπώσει από την 
υγρασία του βρασμένου σιταριού είναι πεντανόστιμα. Τα κόλλυ-
βα τότε τα έκανε μόνη της η νοικοκυρά στα Ψυχοσάββατα και στα 
μνημόσυνα και τα μοίραζε στη γειτονιά, από σπίτι σε σπίτι, αλλά 
και στους πιτσιρικάδες που συναντούσε στους δρόμους, γεμίζο-
ντας την χούφτα τους με ένα κουτάλι. 

Τα κόλλυβα τα έφτιαχναν μερακλίδικα. Βρασμένο σιτάρι με κα-
βουρντισμένο αλεύρι, ζάχαρη, σταφίδες, ρόδι, μαϊντανός, κοπα-
νισμένα αμύγδαλα και καρύδια ήταν τα συνηθισμένα υλικά. Τα 
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διακοσμούσαν με τέχνη με μικρά ασημόχρωμα κουφετάκια και 
άσπρα κουφέτα. Καταπληκτικό υποπροϊόν είναι το κολλυβόζου-
μο. Δηλαδή, το ζουμί από το βρασμένο στάρι εμπλουτισμένο με 
ζάχαρη, σταφίδες και κομμάτια ξηρών καρπών, σερβιρισμένο σε 
μπολάκι και πασπαλισμένο με κανέλα. Προσφέρεται σήμερα σε 
«ψαγμένα» ζαχαροπλαστεία σαν πρωτοποριακό γλύκισμα!  

Το καλοκαίρι δροσιζόμασταν με βυσσινάδα της μαμάς και λε-
μονάδα με μισό στυμμένο λεμόνι, ζάχαρη και ελάχιστη σόδα που 
την έκανε αφρίζουσα. 

Τα δέντρα των δρόμων μας πρόσφεραν τις δικές τους λιχουδιές. 
Αφράτα τζίτζιφα, ολόγλυκα μούρα, (άσπρα ή μαύρα), τσάγαλα (τα 
τρυφερά πράσινα ακόμη αμύγδαλα), μελωμένα χαρούπια, μυρω-
δάτα σύκα. Κι όσα από αυτά τα δέντρα ήσαν φυτεμένα μέσα σε 
αυλές, δεν γλύτωναν από τις βραδινές επιδρομές μας. 

Στην διερεύνηση που κάναμε στη φύση για νέες γεύσεις, θυ-
μάμαι ακόμη το «ψωμάκι» που τρώγαμε από τις μολόχες που 
φύτρωναν στους δρόμους, την σταγονίτσα το νέκταρ που έβγαινε 
τραβώντας προσεκτικά τον ύπερο από το άνθος του αγιοκλήματος 
που την γλύφαμε, την υπόξινη γεύση των τρυφερών κλιματσίδων 
της κληματαριάς που μασουλούσαμε. 

Έκτακτες λιχουδιές ήσαν και τα κουρκουμπίνια (τηγανισμένες 
και σοροπιασμένες μπαλίτσες ζυμαριού) και οι κορνέδες (μεγάλα 
χωνιά από φύλλο, γεμισμένα με κάτασπρη, αφράτη κρέμα σαντι-
γί) που πασαλειβόσουν για να τους φας. Τα ζαχαροπλαστεία «Πυ-
ραμίδες» στο λιμάνι της Ζέας και ο «Κρίνος» στο Κερατσίνι ήσαν 
οι σπεσιαλίστες του κορνέ, που λεγόταν έτσι από το κερατοειδές 
σχήμα του.  

Λουκούμια συριανά, (εξ ού και το παιδικό τραγουδάκι «…ο 
μπαμπάς του έρχεται / να του φέρει κάτι τι / λουκουμάκια στο 
χαρτί»), σάντουιτς με λουκούμι ανάμεσα σε δύο μπισκότα, ξερά 
σύκα παραγεμισμένα με καρύδια αλλά και καρύδια με αμύγδα-
λα, χτυπημένα στο μπρούτζινο γουδί (τώρα την δουλειά κάνει το 
μπλέντερ) και ανακατεμένα με ζάχαρη και κανέλα ήσαν μοναδικές 
χειμωνιάτικες λιχουδιές. 

Σοκολάτες, γλειφιτζούρια σε ροζ χρώμα και σε 
σχήμα κοκκοράκι, καραμέλες (τσάρλεστον, γάλα-
κτος, γεμιστές και κανονικές) τυλιγμένες σε πολύχρω-
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μα σελοφάν που τα διπλώναμε κατάλληλα και τα κάναμε ζώνη 
ζιγκ-ζαγκ, τσίχλες ιδιαίτερα οι αμερικάνικες που ήσαν δυσεύρετες 
και μας τις προμήθευαν συγγενείς μας ναυτικοί. 

Κουραμπιέδες και μελομακάρονα τα Χριστούγεννα, φοντάν και 
«εργολάβοι» στις ονομαστικές εορτές των μεγάλων. Βρασμένα κά-
στανα και γλυκοπατάτες το χειμώνα. Αυγό χτυπητό ενίοτε εμπλου-
τισμένο με μία κουταλιά κακάο και μία βούτυρο φρέσκο. Και η 
καμένη κρέμα στον πάτο της κατσαρόλας…

Βάζω όλα αυτά τα υπέροχα πράγματα καμωμένα από φυσικά, 
αγνά, βιολογικά (τότε όλα ήσαν βιολογικά) υλικά από την μια με-
ριά κι από την άλλη τα σημερινά τσιπς με γεύσεις μπέικον, τυριού 
κ.λπ., τα παντοειδή γαριδάκια, υπερδιογκωμένα με αέρα κοπανι-
στό σε ειδικά μηχανήματα, τις διάφορες -κόλα, τα χάμπουργκερ, 
τα τσίσμπεργκερ, τις προκαθαρισμένες, καταψυγμένες ή  προτηγα-
νισμένες (ευτυχώς, όχι προμασημένες) τηγανητές πατάτες, τις βι-
ομηχανικές μηλόπιτες και κρουασάν συσκευασμένα σε σελοφάν 
μακράς διαρκείας και διάφορα άλλα σκευάσματα αγνώστου κατα-
σκευής και προελεύσεως. Όλα τίγκα στο συντηρητικό, στο αλάτι, 
στο λίπος, στο τεχνικό χρώμα, στην τεχνική γεύση και στα μυστη-
ριώδη Ε. 

Τελικά, εμείς οι παλαιότεροι, παρά την μιζέρια της εποχής, δεν 
περάσαμε καθόλου άσχημα παιδικά χρόνια…

13. «Τα κόκκινα φανάρια»

Το να μιλάς για την δεκαετία του ’50 και να παραλείψεις την Τρού-
μπα είναι σαν να φτιάχνεις σκορδαλιά χωρίς σκόρδο. Για αυτήν 
έχουν γραφτεί διάφορα βιβλία. Καταθέτω εδώ την δική μου οπτι-
κή γωνία, ενσωματωμένη σε ένα διήγημά μου, που τιμήθηκε από 
την Λογοτεχνική Στέγη Πειραιά με το Α΄ βραβείο διαγωνισμού  
διηγήματος 2005, με θέμα τον Πειραιά. 
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Η πρώτη φορά
                                                                                                                    

“Πόρνη, Μάνα των  προλετάριων του έρωτα!”
Άρης Γαβριηλίδης 

“Κύριε Χρυσοβέργη, σας συνδέω με τον κύριο Μαντζαβίνο, τον 
διευθυντή της Ναυτιλιακής Τράπεζας”, ακούστηκε η φωνή της 
γραμματέως του από το εσωτερικό τηλέφωνο. 

Συζήτησε για λίγο με τον τραπεζίτη τους όρους του δανείου 
που θα χρηματοδοτούσε την κατασκευή των έξι δεξαμενόπλοι-
ων που είχε παραγγείλει στo ναυπηγείο της Hyundai. Κατέβασε 
το ακουστικό κι έριξε μια ματιά στο χρυσό, επιτραπέζιο ρολόι 
του γραφείου του, δώρο της Μέλπως, της γυναίκας του. Περα-
σμένες εφτάμιση. 

Ζαλισμένος από την ένταση της δουλειάς, όλη μέρα, σηκώθη-
κε από το γραφείο και βημάτισε αργά μέχρι την μπαλκονόπορτα 
για να πάρει μια ανάσα και να ξεμουδιάσει. Έδεσε τα χέρια πίσω 
από τον σβέρκο κι έμεινε τεντωμένος για λίγα δευτερόλεπτα, απο-
λαμβάνοντας την ευεξία που του χάριζαν οι τσιτωμένοι μύες της 
πλάτης. 

Άνοιξε τη μπαλκονόπορτα. Η ανοιξιάτικη θαλασσινή αύρα 
που ερχόταν από την Ακτή Μιαούλη πλημμύρισε το μεγάλο 
γραφείο διώχνοντας τον ξερό αέρα του κλιματισμού. Πήρε μια 
βαθιά ανάσα κι αμέσως ένιωσε καλλίτερα. Ο ήλιος έστελνε τις 
τελευταίες ακτίνες ανάμεσα από τα πανύψηλα κτήρια, πριν σβή-
σει στα βουνά της Κούλουρης, σαν μια κουταλιά βούτυρο που 
αργολιώνει σε ζεστό τηγάνι. 

Το είδωλό του καθρεφτίστηκε στο τζάμι της μπαλκονόπορ-
τας. Ψηλός, γεροδεμένος, “καλοστεκούμενος”, όπως θα έλεγε 
κι η μακαρίτισσα η μάνα του, παρά τα εξήντα του χρόνια. 

Από τον έβδομο όροφο που βρισκότανε, κοίταξε κάτω. Η κίνη-
ση στη Νοταρά άρχισε να αραιώνει. Οι υπάλληλοι από τις γύρω 
ναυτιλιακές εταιρίες και τράπεζες είχαν σχολάσει από ώρα. Το 
μάτι του έπεσε στο ερειπωμένο δίπατο σπίτι που έστεκε ξεχασμέ-
νο ανάμεσα στα ψηλά γυάλινα κτήρια. Η σκέψη του τον ταξίδεψε 
σαρανταπέντε χρόνια πίσω. Τότε που, δεκαπεντάχρονο παλικαράκι,  
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κατέβαινε συχνά τις Κυριακές με το τραμ απ’ 
τα Ταμπούρια στην Τρούμπα. 

Τρούμπα. Λέξη φορτισμένη σαν ηλε-
κτρικό καλώδιο μ’ έντονο ερωτισμό ανά-
κατο με αμαρτία. Έβαζε μπουρλότο στη 
φαντασία των στερημένων αγοριών της 
εποχής, μιας και κορίτσια βλέπανε μόνο 
με το κιάλι. Ακόμα και τ’ όνομα του σχολείου του “Ε΄ Γυμνάσι-
ον Αρρένων Πειραιώς” διατυμπάνιζε τη θηλυκή ξεραΐλα. Μόνη 
διέξοδος, για τους πιο θαρραλέους, η Τρούμπα. 

Την ορίζανε κυρίως δυο παράλληλοι δρόμοι. Η Φίλωνος κι 
η Νοταρά. Απ’ την αρχή τους, στην Τρικούπη, μέχρι τη Μπου-
μπουλίνας. Αριστερά και δεξιά τους τα χαμηλά σπίτια και τα 
καμπαρέ. Κι ακόμη, το αστυνομικό τμήμα, το βενζινάδικο, τα 
φτηνά ξενοδοχεία, οι σινεμάδες το “Ηλύσια” και το “Φως”. Πιο 
πέρα, τα σκαλάκια της Τερψιθέας.

Αντρόκοσμος κάθε ηλικίας από τον Πειραιά, την Αθήνα και 
την επαρχία, ξέμπαρκοι ναυτικοί, φαντάροι, παπατζήδες, μικρο-
πωλητές, ο λούστρος ο μουγκός και, κάθε τόσο, οι ναύτες του 
έκτου αμερικάνικου στόλου.

Την Τρούμπα περίζωναν τα μαγαζιά, τα γραφεία και τα σπίτια, 
όπου ζούσε και δούλευε ο ευυπόληπτος κόσμος. Έτσι, η Τρού-
μπα ήτανε ένα “κράτος εν κράτει” με τους δικούς του νόμους 
και τη δική του ηθική. Κάτι σαν το Βατικανό, να πούμε. 

Εκείνος ερχότανε για χάζι. Άλλoτε μόνος κι άλλοτε  
παρέα με κάποιο φίλο. Ξυρίζανε το χνούδι στα μάγουλα και στο 
μουστάκι, φοράγανε τα καλά τους κι 
αρχίζανε το πήγαιν’ έλα. Πρώτα πιά-
νανε τη Φίλωνος και μετά τη Νοταρά, 
που ήσανε σαν πεζόδρομοι. Ο κόσμος 
περπάταγε στο οδόστρωμα μιας και 
τα αυτοκίνητα που κυκλοφορούσανε 
τότε ήσανε λίγα. 

Οι γυναίκες, βαμμένες έντονα και προκλητικά, έστεκαν μι-
σόγυμνες στην πόρτα του σπιτιού ή βγαίνανε στα παραθύρια, 
όταν δεν είχανε μέσα πελάτη. Θυμότανε κάποια μελαχρινή που 
μικρόδειχνε, με μπλε σχολική ποδιά και άσπρο γιακαδάκι, τάχα 
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μαθητριούλα. “Προωθημένες τεχνικές μάρκετινγκ” σκέφθηκε 
χαμογελώντας.

Κάποιες φορές τολμούσε να δρασκελίσει το κατώφλι της μο-
νίμως ανοιχτής εξώπορτας ενός σπιτιού και να προχωρήσει στα 
ενδότερα, ενώ η καρδιά του χτυπούσε δυνατά από την αγωνία. 
Στο φτηνό σαλονάκι, άντρες κάπνιζαν καθισμένοι στις καρέ-
κλες, κολλημένες στους τοίχους, η μια δίπλα στην άλλη. “Σαν 
αίθουσα αναμονής στον οδοντογιατρό!” ξανασκέφθηκε και χα-
μογέλασε πάλι. 

Κάθε λίγο, άνοιγε η πόρτα της κρεβατοκάμαρας κι έβγαινε ένας 
πελάτης ενώ τον ακολουθούσε μισόγυμνη η “οικοδέσποινα” εκθέ-
τοντας τα κάλλη της. Οι πιο πολλοί, με το που την έβλεπαν, σηκώ-
νονταν και φεύγανε για να πάνε στο πάρα κάτω σπίτι. Άλλοι γιατί 
δεν τη βρίσκανε του γούστου τους κι άλλοι γιατί, όπως αυτός, είχαν  
έλθει για χάζεμα. Φάτε μάτια ψάρια… Ύστερα από κάνα-δυο ακό-
μη τέτοιες επισκέψεις, τα μάζευε και γύρναγε σπίτι. 

Ώσπου, κάποια μέρα, πήρε τη μεγάλη απόφαση. Θα προ-
χωρούσε στο παρασύνθημα! Κανόνισε με τον κολλητό του, το 
Σταμάτη, την επομένη Κυριακή να κατέβουνε μαζί. Ο Σταμάτης 
δούλευε σε μηχανουργείο και το βράδυ πήγαινε στον “Προμη-
θέα” για μηχανικός στα καράβια. Είχε πάρει ήδη το “βάπτισμα 
του πυρός”, γιατί είχε ξαναπάει μια φορά, έτσι έλεγε.  

Μπανιαρίστηκε στη σκάφη, στο πλυσταριό, και τρίφτηκε με 
παχιά σαπουνάδα από πράσινο σαπούνι. Ξύρισε τις τρίχες στο 
πηγούνι με τη μηχανή του πατέρα του και φόρεσε το πρώτο και 
μοναδικό κουστούμι του, που είχε ράψει, με δόσεις, ο ράφτης 
της γειτονιάς. Χτενίστηκε προσεχτικά στύβοντας λίγες σταγόνες 
λεμόνι στην τσατσάρα για να στέκονται τα μαλλιά, έριξε στη τσέ-
πη το χαρτζιλίκι δύο εβδομάδων που μάζευε γι’ αυτό το σκοπό και  
στήθηκε στη στάση του τραμ περιμένοντας το Σταμάτη. 

Κατεβήκανε στο τέρμα, στην πλατεία του ηλεκτρικού κι’ από κει περ-
πάτησαν, παραλιακά, μέχρι την Τερψιθέα. Όπως συνήθως, αρχίσανε 
το σουλάτσο από τη Φίλωνος. Περπατούσανε ρίχνοντας ερευνητικές 
ματιές στις κοπέλες που κάνανε μόστρα στα πορτοπαράθυρα. Τις πιο  
πολλές τις βρίσκανε όμορφες αλλά κάπως, ας πούμε, άγριες. Έψα-
χναν για κάποια πιο γλυκιά, πιο ήρεμη, πιο καλοσυνάτη. 

Ένα κλάξον που ακούστηκε τούς έκανε να ανέβουν στο πεζοδρό-
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μιο. Ήτανε μια μαύρη κούρσα, σεβρολέτα. Μπροστά κάθονταν δυο 
κουστουμαρισμένοι και πίσω δυο καλοντυμένες κυρίες με μαύρα 
γυαλιά, που κοιτάζανε με περιέργεια αριστερά δεξιά και χασκογε-
λούσανε πονηρά. Μόλις τις πήρανε χαμπάρι οι γυναίκες στα σπίτια 
τις πλάκωσαν στο βρισίδι. Κράξιμο άγριο, που μέχρι βαρκάρηδες 
θα έκανε να κοκκινίσουν. Το αυτοκίνητο έσπευσε να στρίψει στον 
πρώτο δρόμο και να εξαφανιστεί. 

Οι δυο φίλοι εξαντλήσανε τη Φίλωνος και αρχίσανε τη Νοταρά. 
Εκείνος είχε αρχίσει να ιδρώνει. Λίγο η ανοιξιάτικη λιακάδα, λίγο 
το κουστούμι που ήταν ολόμαλλο, αλλά πιο πολύ η αγωνία. Θα 
εύρισκαν μια όπως την ήθελαν; Πώς θα την πλησιάζανε; Τι θα της 
λέγανε; Και ύστερα, τι θα γινότανε; Πως θα ήταν; Θα τα κατάφερνε; 

Με τα πολλά, βρήκανε μια του γούστου τους. Καμιά εικοσιπεντα-
ριά χρονώ με σοβαρό αλλά γλυκό πρόσωπο κι ωραίο κορμί. Όπως 
είχανε συνεννοηθεί, την εξήγηση θα την έκανε ο Σταμάτης, καθότι 
πιο έμπειρος. Ο Σταμάτης δείλιασε για μια στιγμή. Όμως, μάζεψε τα 
αποθέματα του κουράγιου του και την πλησίασε, ακολουθούμενος 
από ’κείνον. Στήθηκε απέναντι της με τόνα χέρι στη τσέπη και τη 
ρώτησε με ύφος μάγκικο και βαρύ: 

“Πόσα;”. Εκείνη, που κατάλαβε ότι είχε να κάνει με πρωτάρηδες, 
που κάνανε μπαμ από δυο χιλιόμετραμακριά, απάντησε απλά: 

“Τριανταπέντε δραχμές”. 
Ο ένας πίσω από τον άλλο, μ’ εκείνη μπροστά, προχωρήσανε στο 

διάδρομο. Εκείνος πρόλαβε να δει στο κουδούνι το όνομα “ΝΤΟ-
ΡΑ”. Ανεβήκανε την ξύλινη σκάλα που έτριζε και φθάσανε σ’ ένα 
μικρό σαλονάκι που βρώμαγε μπαγιάτικη τσιγαρίλα. Όπως είχανε 
συμφωνήσει, πρώτος μπήκε στην κρεβατοκάμαρα ο Σταμάτης. Όσο 
εκείνος περίμενε στο σαλονάκι τόσο ανέβαινε η αγωνία του. Σκέ-
φτηκε για μια στιγμή να τηνε κάνει κοπάνα αλλά τον συγκράτησε το 
φιλότιμο. Άραγε τι να γινόταν τώρα μέσα; Έστησε αυτί και άκουσε 
το γρούτσου-γρούτσου που έκανε το κρεβάτι. 

Σε λίγο η πόρτα άνοιξε και φάνηκε εκείνη με το κομπινεζόν. “Ξέ-
ρεις, ο φίλος σου δεν τα κατάφερε” τον πληροφόρησε. Πάγωσε. 
Μπήκε στην κρεβατοκάμαρα για να γδυθεί ενώ ο Σταμάτης ντυνό-
τανε με σπασμωδικές κινήσεις.

“Τι έγινε, ρε Σταμάτη;” ψέλλισε. 
“Φτου, ρε γαμώ τη μπουτάνα μου, τίποτε δεν έγινε, θα στα πω 
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μετά” του απάντησε όλο τσαντίλα και βγήκε από το δωμάτιο. Έμεινε 
μόνος δίπλα στο σιδερένιο κρεβάτι, φορώντας μόνο το εσώρουχο. 

“Βγάλτο κι αυτό” την άκουσε να του λέει μαλακά ενώ έκλεινε 
την πόρτα πίσω της. Πέταξε το ρούχο της σε μια καρέκλα και τον 
πλησίασε. Εκείνος σάστισε ακόμη πιο πολύ. Πρώτη φορά στη ζωή 
του έβλεπε γυναίκα ολόγυμνη. 

“Ξέρεις, είμαι πρωτάρης” της είπε ξέπνοα, για να καλύψει εκ των 
προτέρων την απειρία του αλλά και μια ενδεχόμενη αποτυχία. 

“Αυτό άστο σε μένα” του αποκρίθηκε εκείνη μ’ ένα γλυκό χαμό-
γελο την ώρα που τον έπαιρνε στην αγκαλιά της.  

Σ’ αυτό το κρεβάτι πλάγιασε αγόρι και σηκώθηκε άντρας. Μια 
άγρια χαρά φούσκωσε τα στήθη του. “Τα κατάφερα, τα κατάφερα” 
έλεγε και ξανάλεγε στον εαυτό του. Αισθάνθηκε μια βαθιά ευγνω-
μοσύνη γι’ αυτή τη γυναίκα. Την ώρα που την πλήρωνε, είδε πως 
είχε δυο ωραία γαλαζοπράσινα μάτια. Πρόσεξε όμως πως το ένα 
ήταν λίγο περισσότερο πράσινο και το άλλο λίγο περισσότερο γα-
λάζιο. 

Όταν βγήκε στο σαλόνι ο Σταμάτης είχε γίνει άφαντος. Από τότε, 
μολονότι συνέχιζαν να κάνουν παρέα, όπως παλιά, δεν ξαναμίλη-
σαν γι’ αυτό το θέμα. 

Τέλειωσε το γυμνάσιο, μπήκε στη σχολή εμποροπλοιάρχων του 
Ασπρόπυργου κ’ έγινε καπετάνιος. Γνώρισε πολλές γυναίκες αλλά 
ποτέ δεν κώλωσε στην πρώτη φορά μαζί τους. Η ανάμνηση της 
πρώτης του επιτυχίας του έδινε αυτοπεποίθηση. Ας είναι καλά εκεί-
νη. Την πόρνη την σεβότανε για το λειτουργημά της. Την θεωρούσε 
“μάνα του προλετάριου του έρωτα” όπως συνήθιζε να λέει. Γι’ αυτό 
και ποτέ δεν την αποκάλεσε με το κοινό της όνομα, που τό ’βρισκε 
φορτωμένο υποκριτικά με καταφρόνια. 

Ύστερα από χρόνια, πήρε τη μεγάλη απόφαση να ρισκάρει όλες 
του τις οικονομίες και να αγοράσει ένα παλιό γκαζάδικο. Με πολ-
λή δουλειά και μπόλικη τύχη, αυγάτιζε το στόλο του. Το ένα έγι-
νε δύο, τα δύο τέσσερα κι έτσι βρέθηκε να έχει σήμερα ένα σύγ-
χρονο στόλο δεκαοχτώ πλοίων. Τον Σταμάτη τον είχε από χρόνια 
Αρχιμηχανικό. 

Το κτήριο αυτό τό ’χτισε μόνος του, αγοράζοντας το οικόπεδο 
με το εγκαταλειμμένο από χρόνια μπαρ, για να στεγάσει την εται-
ρεία του. Τα εγκαίνια έγιναν πριν από δυο βδομάδες και οι χώροι 
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μυρίζανε ακόμα μπογιές. Από το δικό του γραφείο, που κάλυπτε 
ολόκληρο τοντελευταίο όροφο, έβλεπε από το μπαλκόνι το ερει-
πωμένο πια σπίτι με τη μισογκρεμισμένη κεραμιδένια σκεπή και τα 
κουφώματα που έχασκαν ανοικτά. 

“Κύριε Χρυσοβέργη, η κυρία Δωροθέα που ζητήσατε να δείτε, 
ήλθε. Μπορεί να περάσει;” τον έβγαλε από τις αναμνήσεις η φωνή 
της γραμματέως, στο εσωτερικότηλέφωνο. Η κυρία Δωροθέα ήτανε 
η ηλικιωμένη κυρία που έφτιαχνε και σερβίριζε τους καφέδες στους 
επισκέπτες του. Του την είχε συστήσει μια φίλη της γυναίκας του, 
πριν από έξι χρόνια, γιατί, παρά την προχωρημένη ηλικία της, είχε 
ανάγκη να δουλέψει. Μόλις την είδε την προσέλαβε αμέσως. Ζού-
σε μόνη της στη Δραπετσώνα. Όμως, γέρασε πια και δεν είχε άλλα 
κουράγια να συνεχίσει τη δουλειά.

Η πόρτα άνοιξε και μπήκε. Ήταν λεπτή, ντυμένη με αξιοπρέπεια 
και μαλλιά βαμμένα λουλακί όπως συνηθίζουν οι γυναίκες της ηλι-
κίας της. Παρά τα χρόνια της, έδειχνε ότι στα νιάτα της ήταν ωραία 
γυναίκα. Εκείνος έβγαλε από το συρτάρι του γραφείου ένα παχύ 
φάκελο. “Κυρία Δωροθέα, αυτά είναι για σένα” της είπε. “Κι όπως 
είπαμε! Κάθε μήνα θα σου στέλνω ένα επίδομα. Κι ό,τι πρόβλημα 
έχεις, σε εμένα θα το λες”.

 “Ο Θεός να σας έχει καλά κύριε Χρυσοβέργη” του αποκρίθηκε 
εκείνη ενώ δάκρυα ευγνωμοσύνης πλημμύρισαν τα μάτια της. Τότε 
τα πρόσεξε καλλίτερα. Όσο γερνούσε, το γαλαζωπό μάτι γινότανε 
περισσότερο πράσινο και το πρασινωπό περισσότερο γαλάζιο…

14. Ο πλανόδιος σφάχτης

Κάποιες εβδομάδες πριν από τα Χριστούγεννα, εμφανιζόταν στους 
δρόμους κάποιος πλανόδιος «γαλοβοσκός». Μην ψάξεις να βρεις 
αυτή την λέξη στα λεξικά, είναι δικής μου εμπνεύσεως και κατασκευ-
ής, που συνέθεσα κατά το γιδοβοσκός, χοιροβοσκός, (τέτοιος κατά-
ντησε και ο άσωτος υιός της παραβολής πριν επιστρέψει στον πατέρα 
του), αιγοβοσκός (ή αιγοπόλος και, κατά συγκοπή, αιπόλος όπως ο 
πρωταγωνιστής στο έξοχο διήγημα του Παπαδιαμάντη «Όνειρο στο 
κύμα»), πορνοβοσκός (μαστροπός) και λοιποί -βοσκοί. 
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Το λοιπόν, ο γαλοβοσκός (χωρίς εισαγωγικά τώρα πια, αφού 
συστηθήκαμε), είχε ένα κοπάδι γαλοπούλες (γνωστές και ως γα-
λιά ή ινδιάνοι ή διάνοι) που τις γυρνούσε «ανά τας οδούς και τας 
ρύμας», που λέγαν οι παλαιότεροι για να τις πουλήσει και να βγά-
λει κανένα φράγκο διότι, ως γνωστόν, «πενία τέχνας κατεργάζε-
ται».  Για να μπορεί να τις ελέγχει μην του ξεφύγουν τις διαφέντευε 
με ένα μεγάλο καλάμι που άπλωνε μια αριστερά, μια δεξιά στο 
τσούρμο. 

Οι νοικοκυραίοι τον σταματούσαν, διάλεγαν μία και αφού την 
ζύγιζαν με την παλάντζα την πλήρωναν και την έπαιρναν σπίτι 
τους, στην αυλή για την ακρίβεια, μια και οι πολυκατοικίες τότε 
ήσαν ακόμη, εν πολλοίς, άγνωστες. Την τάιζαν καλαμπόκι για να 
την παχύνουν και, παραμονές Χριστουγέννων, την έσφαζαν. Δι-
ασώζεται και σχετικό επεισόδιο με κάποιον από την παρέα του 
Παπαδιαμάντη, στην Δεξαμενή, που έκρυψε σε μια αποθήκη ένα 
αδέσποτο γαλόπουλο, το οποίο διέφυγε προφανώς από κάποια 
αυλή, και τα Χριστούγεννα την έκαναν μεζέ για το κρασί τους. 

Ζωντανό αρνάκι αγόραζαν οι νοικοκυραίοι λίγες εβδομάδες 
πριν από το Πάσχα. Το τάιζαν, το μεγάλωναν και... το έσφαζαν για 
το Πασχαλινό τραπέζι, δημιουργώντας ψυχικό τραύμα στα παιδά-
κια της οικογένειας, που δένονταν μαζί του. 

Αν όμως είναι σχετικά εύκολο να σφάξεις και να ξεπουπουλιά-
σεις κότα ή γαλοπούλα, με το αρνί, που εκτός από το σφάξιμο 
θέλει και γδάρσιμο, τα πράγματα ήσαν δύσκολα. Ποιος θα έκανε 
αυτή την «βρώμικη δουλειά»; Ο πλανόδιος σφάχτης! Είπαμε και 
προηγουμένως για την πενία, τις τέχνες και την κατεργασία τους...

Αυτός το λοιπόν ο σφάχτης γυρνούσε με τα πόδια στις γειτονιές 
και διαλαλούσε την τέχνη του. Έβγαινε και ο νοικοκύρης με το 
καλοθρεμμένο αρνάκι του και άρχιζε το μακελειό. Πού γινόταν; 
Στο δρόμο, φυσικά, υπό τα βλέμματα των περαστικών και των 
παιδιών της γειτονιάς, που έτρεχαν να δουν αυτό το περίεργο όσο 
και αποτρόπαιο εγχείρημα. Ο σφάχτης με σίγουρο χέρι έκανε μια 
μικρή, βαθιά μαχαιριά στο λαιμό του ζώου. Το ξάπλωνε κάτω για 
να στραγγίζει το αίμα που το ρουφούσε άπληστα το χώμα του 
δρόμου. 

Για να ξεκολλήσει το δέρμα από την σάρκα και να διευκολύνει 
το γδάρσιμο ο σφάχτης έκανε μια μικρή σχισμή στο πόδι του ζώου 
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και φυσούσε με δύναμη, σαν να φούσκωνε μπαλόνι. Με επιδέξι-
ες κινήσεις, που θα ζήλευε ο καλλίτερος χειρουργός, έβγαζε τα 
αχνιστά εντόσθια και αφαιρούσε την προβιά προσέχοντας μην την 
καταστρέψει. Παρέδιδε το σφαχτό στον ιδιοκτήτη του και έφευ-
γε παίρνοντας μαζί του την προβιά, που ήταν η αμοιβή του. Από 
το πόσες προβιές κουβαλούσε στον ώμο του καταλάβαινες πόσα 
πρόβατα είχε σφάξει εκείνη την ημέρα. 

Αντίθετα, το σφάξιμο των πουλερικών γινόταν από τον ίδιο τον 
νοικοκύρη ή κάποιον γείτονα, που κατείχε την τέχνη και διέθετε το 
αναγκαίο κουράγιο. Πάντα στο δρόμο και πάντα υπό τα όμματα 
των παιδιών. Ξάπλωνε κάτω το πουλερικό, κότα, κόκορα ή γαλό-
πουλο, και πατούσε με το παπούτσι τα πόδια του για να το ακινη-
τοποιήσει. Η επόμενη κίνηση ήταν να του κόψει το κεφάλι με μια 
γρήγορη, αποφασιστική κίνηση. Μόνο που, καμιά φορά, η κίνηση 
αυτή δεν ήταν ούτε γρήγορη ούτε αποφασιστική...

Το μυστικό στη συνέχεια ήταν να μην βιαστεί να απελευθερώσει 
το ζώο αφού του έκοβε το κεφάλι, νομίζοντας ότι ψόφησε αλλά 
να κρατήσει πατημένα τα πόδια του για λίγη ώρα, αφήνοντας να 
στραγγίξει το αίμα. Ένας ατζαμής που βιάστηκε, είδε (και μαζί με 
αυτόν και η πιτσιρικαρία που χάζευε το θέαμα), τον κόκορα να ση-
κώνεται και να κάνει ακέφαλος μια ξέφρενη, τυφλή κούρσα πριν 
σωριαστεί, για τα καλά αυτή τη φορά.

Εκείνη την εποχή βρίσκονταν σε πλήρη λειτουργία τα δημοτικά 
σφαγεία, που είχαν δώσει το όνομά τους στη ομώνυμη περιοχή, 
επί της οδού Πειραιώς, στον Ταύρο. Παλιοί κάτοικοι της περιοχής 
μου διηγήθηκαν ότι το σφάξιμο των ζώων γινόταν με πρωτόγονα 
μέσα. Με μια μεγάλη μαχαίρα ο σφαγέας προσπαθούσε να δώσει 
το καίριο χτύπημα στο ζώο, χωρίς όμως να το καταφέρνει πάντα. 
Έτσι, οι περίοικοι βλέπανε κάθε τόσο ένα τραυματισμένο ταύρο ή 
χοίρο, που είχε ξεφύγει μέσα από τα χέρια τους, να τρέχει αφηνια-
σμένο στους δρόμους, δίπλα στα σπίτια, και οι χασάπηδες να τον 
κυνηγούν για να τον πιάσουν και να τον αποτελειώσουν!  
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15. «Δώσαμε, δώσαμε» 

Οι έρανοι στη δεκαετία του ’50 ήσαν συχνοί. Ο μεγαλύτερος ήταν 
ο πανελλαδικός του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού (ΕΕΣ), που γι-
νόταν μια φορά τον χρόνο. Ένα κλιμάκιο από εθελόντριες κοπέλες 
συνοδευόμενες από αστυφύλακα, έπαιρναν σβάρνα τις γειτονιές 
και χτυπούσαν τις πόρτες μία-μία. 

 Η παρουσία του αστυφύλακα, ο οποίος συμμετείχε μόνο με 
την παρουσία του, χωρίς να μιλά, εξυπηρετούσε τρεις σκοπούς: Ο 
πρώτος, να αποτρέψει ενδεχόμενες απάτες που θα μπορούσαν να 
γίνουν από άσχετους εμφανιζόμενους ως δήθεν εκπρόσωποι του 
ΕΕΣ. Ο δεύτερος, να προστατέψει τις κοπέλες, συνήθως όμορφες,  
από παντοειδείς κακοτοπιές. Ο τρίτος, άρρητος μεν αλλά υπονοη-
τικός, ο έμμεσος εκφοβισμός των πολιτών, αφού εκείνη την εποχή 
όλος ο κόσμος σκιαζόταν την αστυνομία για λόγους υπαρκτούς. 

Οι αστυφύλακες, συνήθως νεαροί στην ηλικία, όπως ήταν φυ-
σικό χαριεντίζονταν με τις κοπέλες. 

Έχουν συμβεί διάφορα εύθυμα περιστατικά με κάποιους που 
κρύβονταν με διάφορα προσχήματα, μη ανοίγοντας την πόρτα,  
όπως κι εκείνο, όπου βγήκε ένα κοριτσάκι και είπε «μου είπε η 
μαμά μου να σας πως ότι δεν είναι εδώ»! Ιστορική η φράση «δώ-
σαμε, δώσαμε» που ακούγεται από μέσα χωρίς να ανοίξει η πόρ-
τα. Υπάρχει και το σχετικό ανέκδοτο με τους Πόντιους (δικαιούμαι 
να το πω, καθότι Πόντιος εξ αγχιστείας, ως νυμφευθείς Ποντία) 
οι οποίοι, παγιδευμένοι από χιονοστιβάδα, ακούν χτύπημα στην 
πόρτα από τους διασώστες, «ποιος είναι» ρωτούν, «ο Ερυθρός 
Σταυρός» τους απαντούν, «δώσαμε, δώσαμε», λένε αυτοί κρατώ-
ντας την πόρτα κλειστή…

Ένας άλλος συνηθισμένος έρανος ήταν ο εκκλησιαστικός. Την 
ημέρα της γιορτής του ναού, όπου συνέρρεε πλήθος κόσμου, 
κλιμάκια με εκπροσώπους της εκκλησίας έπιαναν τα πόστα στο 
δρόμο και σταματούσαν τους προσκυνητές. Με γρήγορες κινή-
σεις, χωρίς να σε ρωτήσει, μία κυρία της επιτροπής καρφίτσωνε 
στο πέτο σου ένα χαρτάκι σε μέγεθος σπιρτόκουτου με σφραγίδα 
που έγραφε «Υπέρ της αποπερατώσεως του Ι.Ν. Αγίου Γεωργίου» 
ενώ η άλλη κουνούσε μπροστά σου το κουτί με την σχισμή που 
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θα υποδεχθεί τον οβολό σου. 
Από πλευράς μάρκετινγκ όλο το σκηνικό ήταν καλά στημένο 

και δεν άφηνε πολλά περιθώρια στον προσκυνητή να διαφύγει. 
Το χαρτάκι στο πέτο του από την μια έδινε το μήνυμα στο επόμενο 
«μπλόκο» να τον αφήσει να περάσει ανενόχλητο και να πλησιάσει 
εκείνους που δεν το έχουν και, από την άλλη, έδινε την ευκαιρία 
στον φέροντα να το επιδεικνύει σαν απόδειξη της ευλάβειάς του. 

Με την πάροδο των ετών τα πράγματα άλλαξαν και σήμερα 
εκείνοι οι συστηματικοί πόρτα-πόρτα έρανοι και τα καρφιτσωμένα 
χαρτάκια καταργήθηκαν. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι καταργήθη-
καν οι έρανοι. Απλά, γίνονται με διαφορετικό τρόπο. Τον λόγο 
τώρα έχει η σύγχρονη τεχνολογία: η τηλεόραση με μαραθώνιους 
αγάπης, τα κομπιούτερ με fund raising και το κινητό τηλέφωνο, με 
το οποίο, παίρνοντας έναν αριθμό χρεώνεσαι ένα μικρό ποσό για 
αγαθοεργή σκοπό. 

Πριν κλείσουμε αυτό το κεφάλαιο, αφού μιλάμε για τον ΕΕΣ, ας 
θυμηθούμε το παιδικό περιοδικό που εξέδιδε ο Ερυθρός Σταυρός, 
όπως θα το δούμε στο κεφάλαιο 18 με τίτλο «Παιδί-Φάντασμα 
καλεί Ντετέκτιβ Χ».

16. «Γαρύφαλλα σκορπώ…»

Το καμπανάκι που ηχούσε από μακριά σήμαινε συναγερμό στη 
γειτονιά: ερχόταν το σκουπιδιάρικο! Οι νοικοκυρές έσπευδαν να 
βγάλουν στο κατώφλι τους τον σκουπιδοτενεκέ. 

Μια και δεν είχαν εφευρεθεί οι πλαστικές σακούλες σκουπι-
διών, τα απορρίμματα παντός είδους (από αποφάγια μέχρι κομ-
μάτια εφημερίδας που είχαν παίξει το ρόλο του χαρτιού υγείας), 
έμπαιναν στον ζέχνοντα σκουπιδοτενεκέ που φυλασσόταν σε μια 
γωνιά της αυλής. 

Σε τακτές ημέρες περνούσε το ανοιχτό φορτηγό του δήμου με 
έναν εργάτη στην καρότσα που, ισορροπώντας πάνω σε ένα μεγά-
λο σωρό σκουπιδιών, έπιανε στον αέρα τον γεμάτο σκουπιδοτενε-
κέ που του πετούσε από κάτω ο συνάδελφός του, άδειαζε το περι-
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εχόμενό του δίπλα του και πετούσε τον άδειο σκουπιδοτενεκέ που 
έσκαγε στο έδαφος με πάταγο για να τον μαζέψει η νοικοκυρά.  

Προχωρώντας αργά και κάνοντας στάση κάθε λίγα μέτρα το 
φορτηγό συνέλεγε όλα τα σκουπίδια από σπίτι σε σπίτι. Μετά πή-
γαινε στην επόμενη γειτονιά, η οποία 
είχε στο μεταξύ ειδοποιηθεί από το 
καμπανάκι που χτυπούσε κάθε τόσο 
με ένα σχοινάκι ο επί της καρότσας 
σκουπιδιάρης, στερεωμένο στο πίσω 
μέρος του κουβούκλιου του οδηγού. 
Όταν γέμιζε εντελώς το φορτηγό, ο οδηγός έβαζε μπρος για την 
χωματερή για να αδειάσει εκεί την ανατρεπόμενη καρότσα.  

Εξ αιτίας της δυσοσμίας τους, οι σκουπιδοτενεκέδες δεν έβγαι-
ναν στο δρόμο από το προηγούμενο βράδυ. Αν κάποιος παρέβαι-
νε τον κανόνα θα άκουγε τα σχολιανά του από τους γείτονες. Άσε 
που θα έβλεπε τα μισά σκουπίδια στο δρόμο από τις γάτες. 

Πριν από τα φορτηγά αυτοκίνητα τα σκουπίδια μάζευαν ιππή-
λατα κάρα με υπερυψωμένα παραπέτα για να αυξήσουν την χωρη-
τικότητά τους. Είτε κάρα είτε φορτηγά στο πέρασμά τους άφηναν 
την χαρακτηριστική μυρωδιά. Θυμάμαι μια επιτυχημένη γελοιο-
γραφία του Χριστοδούλου, στο περιοδικό Ρομάντζο: ένα οδηγός 
σκουπιδιάρικου τραγουδούσε επάνω στο βολάν ένα σουξέ της 
εποχής που τραγουδούσε η Γιοβάννα  «Γαρύφαλλα σκορπώ...».    

Τα χρόνια πέρασαν, τα οικιακά σκουπίδια μπήκαν σε πλαστικές 
σακούλες, τοποθετήθηκαν Πρόπερ μπροστά στα σπίτια και κάδοι 
στους δρόμους, οι σκουπιδιάρηδες έβαλαν στολή, την θέση των 
ανοιχτών φορτηγών πήραν ειδικά κλειστά οχήματα με μηχανι-
σμούς σύνθλιψης των σκουπιδιών. Οι ανοιχτές χωματερές κλεί-
νουν, η διαχείριση σκουπιδιών έγινε επιστήμη. 

Στο μεταξύ, ο όγκος των σκουπιδιών πολλαπλασιάστηκε για 
δύο λόγους: πρώτον, αυξήθηκε η κατανάλωση εξ αιτίας της ανό-
δου του βιοτικού επιπέδου και, δεύτερον, πλημμυρίσαμε από υλι-
κά συσκευασίας παντός είδους αφότου καταργήθηκε το χύμα. Έτσι 
εμφανίστηκαν οι μπλε κάδοι για τα ανακυκλώσιμα. 

Τώρα πια οι γειτονιές δεν μυρίζουν από τα σκουπίδια. Τουλάχι-
στον μέχρι την επόμενη απεργία των σκουπιδιάρηδων...


