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Περιελήφθη στην τελική λίστα των καλλίτερων 10 στον διαγωνισμό διηγήματος του 2006, των εκδόσεων Πατάκη, με θέμα τον Γεώργιο Βιζυηνό.

«Ποίος ἦτο ὁ φονεύς τῆς μητρός μου1»
(Αναφορά στον Γεώργιο Βιζυηνό)
ἘγεννήθηνἐνἈθήναιςπρὸεἰκοσαετίας. Ὁἐκ μητρὸς πάππος μου, ὀνόματι Γεώργιος, τοῦὁποίου φέρω τὸὄνομα2, ἦτο εὔπορος κατασκευαστὴς πολυκατοικιῶν. Ἡ θυγάτηρ του καὶ μήτηρ μου, Ἄννα3, ἦτο τὸ μοναδικὸν τέκνον του. 
Ὁ φιλόστοργος πάππος μου ἐφρόντιζε νὰ παρέχῃ εἰς τὴν θυγατέρα του πᾶν ὅ,τι ἐπεθύμει πρὶν κἄν ἐκείνη τὸ ζητήσῃ. Ἡ μάμμη μου καὶ σύζυγός του προσεπάθη νὰ διατηρῇ τὴν ἰσορροπίαν εἰς τὴν ἀνατροφὴν τῆς παιδίσκης φοβουμένη, ὄχι ἀδίκως, μήπως ἡὑπερβολικὴἐπίδειξις φροντίδων, περιποιήσεων καὶ θωπειῶν θὰ ἐπέφερε τὸἀντίθετόν τοῦἐπιδιωκομένου ἀποτέλεσμα, ἔχουσα ἀρνητικὴν ἐπίδρασιν ἐπὶ τοῦ χαρακτῆρος τῆς μικρᾶς Ἄννης. Ἡ διαφωνία τῆς μάμμης μου περὶ τὴν ἀνατροφὴν τῆς θυγατρὸς των ἀπετέλει καὶ τὴν μοναδικὴν ἀφορμὴν προστριβῶν μεταξὺ τοῦ ζεύγους, τὸὁποῖον, κατὰ τὰἄλλα, διῆγε βίον ἀνέφελον καὶ εὐτυχῆ. 
Ἡ μήτηρ μου, παρ’ ὅλα ταῦτα, μὲ τὴν ἄμεμπτον συμπεριφοράν της, ὡς κοράσιον, διέψευσε τοὺς φόβους καὶ τάς ἐπιφυλάξεις τῆς μητρὸς της περὶ τὴν ἀγωγήν της, δικαιώσασα, τουναντίον, τὴν πεποίθησιν τοῦ πατρός της ὅτι ὁ χαρακτὴρ τῆς θυγατρὸς των θὰ διεμορφοῦτο ἀδαμάντινος. Τοῦτο ἔμελλε νὰἀποδειχθῇ περιτράνως μετὰ τὴν ἐνηλικίωσίν της, ὡς θὰἴδωμεν εἰς τὴν συνέχειαν τῆς ἱστορίσεώς μας. 
Συμφώνως πρὸς τάς διηγήσεις καὶ τάς περιγραφάς τόσον τοῦ πάππου μου, ὅσον καὶἄλλων συγγενῶν, ἡ μήτηρ μου, τὴν ὁποίαν ἐγὼ οὐδέποτε ἐγνώρισα, ἦτο ὑπόδειγμα κορασίδος, ἐφήβου, γυναικός, μητρὸς καὶ συζύγου. Ὑπῆρξε φιλόστοργος πρὸς τοὺς γονεῖς της, εὐθύμου χαρακτῆρος, ἀρίστη μαθήτρια καὶἐκπάγλου καλλονῆς. Ἡ εὐμορφία της ἐμφαίνεται εἰς πληθώραν φωτογραφιῶν της. Ξανθοὶ βόστρυχοι περιέβαλλον τὴν κεφαλήν της, ὡς χρυσοῦν διάδημα. Τὸ πρόσωπόν της ἐφωτίζετο ἀπὸ δυὸ εὐμεγέθεις, γλαυκοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ τὸἐκόσμει ἡδὺ μειδίαμα τὸὁποῖον ἦτο ἡ προσωποποίησις τῆς γλυκύτητος, τῆς ἀθωότητος καὶ τῆς καρτερίας. Ἐν ὀλίγοις, ἡ μήτηρ μου εἶχε τὴν μορφὴν ἀλλὰ καί, συμφώνως πρὸς τάς μαρτυρίας ὅσων τὴν ἐγνώρισαν, τὴν ψυχὴν καὶ τὸ μεγαλεῖον ἑνὸς ἀγγέλου. 
Ἐφοίτησεν εἰς τὸἐν ΨυχικῷἈρσάκειον Παρθεναγωγεῖον, ἀπὸ τὸ δημοτικὸν ὡς τὸ λύκειον, λαβοῦσα ἀγωγὴν ἑλληνοπρεπὴ καὶ χριστιανικήν. Διέπρεψεν εἰς ὅλα τὰ μαθήματα ἀλλ’ εἶχεν ἰδιαιτέραν ἔφεσιν εἰς τὰἀρχαία Ἑλληνικά. Διὸ καὶἐπέλεξε τὴν φιλοσοφικὴν σχολὴν τοῦ πανεπιστημίου Ἀθηνῶν διὰ νὰ συνεχίσῃ τάς σπουδάς της γενομένη θεραπαινὶς τῆς φιλολογίας. 
Τριτοετὴς φοιτήτρια οὖσα ἐγνώρισε, διὰ πρώτην φοράν, τὸν ἔρωτα ἐν τῷ προσώπῳ τοῦ πατρός μου, Ἀνδρέου Σύρμα4, συμφοιτητοὺ της εἰς τὴν σχολήν, ὅστις εἶχεν ἔλθει ἐκ μεταγραφῆς ἀπὸ τὸ Πανεπιστήμιον τῆς Θεσσαλονίκης. Ὁ πατὴρ τουἦτο κτηνοτρόφος, Θρᾷξ5.
Ὁἔρωτάς των ἦτο κεραυνοβόλος. Ἠράσθησαν ἀλλήλους καὶἡ ζωὴἔλαβε νέον νόημα δι’ ἀμφοτέρους, ὡς καταμαρτυρεῖται εἰς τὴν καθημερινὴν ἀλληλογραφίαν τὴν ὁποίαν ἀντήλλασον κατὰ τὸ διάστημα τῆς διετοῦς στρατιωτικῆς θητείας τοῦ πατρός μου, ἐν Ἀλεξανδρουπόλει.   
Πανθομολογουμένως, ἀπετέλουν ἓν καθ’ ὅλα ταιριαστὸν ζεῦγος. Ὁ πατήρ μου, ὑψηλός, σωματώδης, μελάχρους, φέρων δασὺν μύστακα, εὑρίσκετο ἐν ὀπτικῇἀντιθέσει μὲ τὴν λεπτήν, αἰθερίαν παρουσίαν τῆς μητρός μου. Ἀλλὰ καὶὡς χαρακτῆρες ἦσαν ἁρμονικῶς διαφορετικοί, συμπληροῦντες καὶ συμπληρούμενοι ἀλλήλους. Ἐκεῖνος ἦτο πραγματιστής, γενναῖος, ὀλίγον θορυβώδης, ἰδιαιτέρως εἰς τάς διασκεδάσεις, ἀλλὰ πάντοτε ἐντὸς τῶν πλαισίων τῆς κοσμιότητος καὶ τῆς εὐπρεπείας. Ἐκείνη ἦτο φύσις ρομαντική, εὐγενική, φιλόμουσος, ἀγαπῶσα ὅλον τὸν κόσμον. 
Ἅμα τῇ λήξει τῆς στρατιωτικῆς θητείας του, ὁ πατήρ μου διωρίσθη ἔφορος ἀρχαιοτήτων εἰς τὴν Ἀκρόπολιν τῶν Ἀθηνῶν. Ἡ μήτηρ μου εἶχεν ἤδη προσληφθῆ, δυὸἔτη ἐνωρίτερον, ἅμα τῇἀποφοιτήσει της ἀπὸ τὸ πανεπιστήμιον, καθηγήτρια εἰς τὴν μέσην ἐκπαίδευσιν, διδάσκουσα φιλολογίαν εἰς γνωστὸν ἰδιωτικὸν ἐκπαιδευτήριον. 
Μετ’ οὐ πολύ, ἐνυμφεύθησαν εἰς τὸν ἱερὸν ναὸν τῆς Μητροπόλεως, κατ’ ἐπιθυμίαν τοῦ πατρὸς τῆς νύμφης. Πλῆθος μέγα συνέρρευσεν εἰς τούς γάμους των, πρωτοσταστοῦντος τοῦ τότε Ἀρχιεπισκόπου Ἀθηνῶν καὶ πάσης Ἑλλάδος. Ἡ γαμήλιος δεξίωσις ἐγένετο εἰς τὸ κέντρον «Διόνυσος» μὲ θέαν τὴν Ἀκρόπολιν. Ὁ καμπανίτης οἶνος ἔρρευσεν ἄφθονος καὶ τὸ γεγονὸς ἑωρτάσθη μὲ μεγάλην πολυτέλειαν ὡς καταμαρτυρεῖ τὸ σχετικὸν φωτογραφικὸν ὑλικὸν καὶἐπιβεβαιοῦν παρεστῶτες προσκεκλημένοι εἰς μεταγενεστέρας ἰδιωτικάς συζητήσεις. 
Ὁ πατὴρ τῆς νύμφης καὶ πάππος μου δὲν ἐφείσθη ἐξόδων διὰ νὰἑορτάσῃ, ὡς ἐκεῖνος ἠννόει καὶἐπεθύμει, τοὺς γάμους τῆς μοναδικῆς θυγατρός του. 
Τὴν ἐπαύριον τοῦ γάμου, τὸ ζεῦγος ἀνεχώρησεν ἀεροπορικῶς διὰ Παρισίους, διὰ νὰ διάγῃ τὸν καλούμενον μήνα τοῦ μέλιτος, μὲ τάς εὐχάς τῶν γονέων καὶὅλων τῶν συνδαιτημόνων νὰἠχοῦν ἀκόμη εἰς τὰὦτα των. Διασώζεται εἰς τὸ οἰκογενεικὸν ἀρχεῖον ταχυδρομικὸν δελτάριον μὲ φωτογραφίαν τοῦ πύργου τοῦἌιφελ μὲὀπισθογραφημένους ἐνθουσιώδεις χαιρετισμοὺς ἀπὸ τὴν πόλιν τοῦ φωτός. 
Μετὰ τὴν πάροδον δυὸἑβδομάδων, οἱ νεόνυμφοι ἐπέστρεψαν εἰς Ἀθήνας πλέοντες εἰς πελάγη εὐτυχίας. Ὕστερα ἀπὸ διήμερον παραμονὴν εἰς τὴν νεότευκτον, διώροφον οἰκίαν των, ἐν Φιλοθέῃ, προικῶον τῆς μητρός μου, ἀνεχώρησαν ἐκ νέου, διὰ νὰὁλοκληρώσωσι τὸν μήνα τοῦ μέλιτος, εἰς Ρόδον, ἥτις, τῷ καιρῷἐκείνῳ, ἦτο τοῦ συρμοῦ, συγκεντροῦσα πλῆθος νεονύμφων ἀφικνουμένων ἐξ ὅλης της Ἑλλάδος, ἰδίᾳ κατὰ τὸν μήνα Μάιον. 
Ὅπως ὅμως ὅλα τὰὡραῖα πράγματα εἰς τὴν ζωὴν περατοῦνται συντόμως, οὕτω καὶὁ μὴν τοῦ μέλιτος τῶν γονέων μου ἔληξεν ἐνδόξως. Ἐπέστρεψαν εἰς τὴν οἰκίαν των ἥτις τοὺς ἀνέμενε διὰ νὰ στεγάση τὴν εὐτυχίαν των. Ὅλοι οἱ οἰωνοὶἦσαν ἄριστοι, προμηνύοντες βίον ἀνθόσπαρτον καὶἀνέφελον. Ἐχαίροντο τὴν νεότητα, τὸν ἔρωτα, τὴν ὑγείαν των, ἀπολαμβάνοντες τὴν ἀγάπην τῶν φίλων καὶ τῶν συγγενῶν καὶἔχοντες ἀμφότεροι μίαν ἐνδιαφέρουσαν, ἀξιοπρεπῆ καὶ κερδοφόρον ἐργασίαν. Ἐπὶ πλέον δὲ εἶχον τὴν πρόσθετον οἰκονομικὴν ὑποστήριξιν τοῦ πάππου μου ὅστις, μὴἔχων ἄλλον τέκνον, καθίστα κληρονόμον ὅλης τῆς σημαντικῆς περιουσίας του τὴν μητέρα μου. 
*
 Ὅμως, «ἄλλαι μὲν βουλαὶ ἀνθρώπων, ἄλλα δὲ θεὸς κελεύει». Μοίρα βάσκανος καὶ φθονερὰ ἐζήλωσε τὴν εὐτυχίαν τοῦ ζεύγους καὶ ἀπέστειλε φοβερὰν ἀσθένειαν εἰς τὴν μητέρα μου. Μετ’ οὔ πολὺ ἀφ’ ὅτου ἐπέστρεψαν ἀπὸ τὴν Ρόδον, ἡ μήτηρ μου, οὖσα ἐν τῷ λουτρῷ, ἔψαυσε εἰς τὸ δεξιὸν στῆθος της ἓν ὀγκίδιον. Θορυβουμένη, ἀνήγγειλε πάραυτα τὸ εὕρημα εἰς τὸν σύζυγόν της. Ἐκεῖνος ἐπεβεβαίωσε διὰ τῆς ἀφῆς τὴν ὕπαρξιν τοῦ ὀγκιδίου σπεύσας ὅμως νὰ τὴν καθησυχάσῃ λέγων ὅτι ἡ ἐμφάνισις καλοήθων ὄγκων εἶναι συνήθης εἰς τούς μαστοὺς ἀκόμη καὶ νέων γυναικών. Ἄλλωστε, μία ἐξαδέλφη του, οὖσα συνομήλικός της, εἶχεν ὑποβληθῆ, πρὸἑξαμήνου, εἰς ἐγχείρισιν ἀφαιρέσεως ὀγκιδίου τοῦ μαστοῦ ὅστις ἀπεδείχθη, κατὰ τὴν ἱστολογικὴν ἐξέτασιν, καλοήθης. Πλὴν ὅμως, ὤφειλον νὰ ἐπιδιώξωσι, πάραυτα, μίαν συνάντησιν μετὰ τοῦ ἰατροῦ της ἵνα τὸν συμβουλευθῶσι διὰ τὰ περαιτέρω. 
Ἡ μήτηρ μου, ἐφησηχάσασα ἀπὸ τοὺς λόγους τοῦ συζύγου της ἐθεώρησεν ὑπερβολικὴν καὶ ἄνευ ἀποχρῶντος λόγου τὴν μεγάλην ἀνησυχίαν της. Ἔσπευσεν ὅμως νὰ ἐνημερώσῃ τηλεφωνικῶς τὸν κύριον Γιασεμήν, πεπειραμένον γυναικολόγον, ὅστις τὴν παρηκολούθη ἰατρικῶς ἀφ’ ὅτου ἦτο νεάνις. Ἐκεῖνος, ἀκούσας προσεκτικῶς τὴν μητέρα μου νὰ περιγράφῃ τὸ εὕρημα ἐπὶ τοῦ στήθους της, συνεφώνησε, κατ’ ἀρχήν, μὲ τὴν μὴ ἐπιστημονικήν, βεβαίως, ἄποψιν τοῦ πατρός μου ὅτι μᾶλλον ἐπρόκειτο περὶ καλοηθείας. Πλὴν ὅμως, τῆς καθόρισε συνάντησιν διὰ τὸ ἑσπέρας τῆς ἑπομένης ἡμέρας εἰς τὸ ἰατρεῖον του, εἰς τὸ Κολωνάκι. 
Τὴν ἐπιούσαν, ὁ ἰατρὸς τοὺς ἐδέχθη χαρίεις καὶ αἰσιόδοξος. Ἐξήτασε διεξοδικῶς τοὺς μαστοὺς τῆς μητρός μου μήπως ἐνετόπιζε καὶ δεύτερον ὀγκίδιον, ὅπερ, εὐτυχῶς, δὲν συνέβη. Τὴν αἰσιοδοξίαν του περὶ καλοηθείας ὁ ἰατρὸς ἐστήριζε καὶ εἰς τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἄσκησις μικρᾶς πιέσεως ἐπὶ τοῦ ὀγκιδίου προυξένη ἄλγος, γεγονὸς τὸ ὁποῖον, στατιστικῶς, δὲν παρατηρεῖται ἐπὶ κακοηθείας. Παρὰ ταῦτα, ὁ ἰατρὸς παρέπεμψε τὴν μητέρα μου εἰς τὸν κύριον Παπαλουκᾶν, καθηγητὴν τοῦ πανεπιστημίου Ἀθηνῶν, εἰδικόν εἰς τὴν μαστογραφίαν, διὰ τὴν περαιτέρω διερεύνησιν τῆς περιπτώσεως. Κατόπιν προσωπικῆς τηλεφωνικῆς παρακλήσεως τοῦ κ. Γιασεμή, ὁ κ. καθηγητὴς θὰ τὴν ἐδέχετο, ἐκτάκτως, εἰς μίαν ὥρα, εἰς τὸ ἰατρεῖον του. 
Παρὰ τὴν αἰσιοδοξίαν τοῦ γυναικολόγου της, ἡ μήτηρ μου διετήρει ὡρισμένας ἐπιφυλάξεις. Καθ’ ὁδὸν πρὸς τὸ παρακείμενον ἰατρεῖον τοῦ κ. καθηγητοὺ κατετρύχετο ὑπὸ ἀμφιβολιῶν διακατεχομένη ὑπὸ τοῦ ἰσχυροῦ προαισθήματος ὅτι ἡ ἐξέλιξις τῆς ἀσθενείας της προεμηνύετο δυσοίωνος. 
Δυστυχῶς, αἱ ὑποψίαι της ἐπρόκειτο νὰ ἐπιβεβαιωθῶσι πανυγηρικῶς ὑπὸ τοῦ 
κ. Παπαλουκά. Πράγματι, ἡ μαστογραφία ἔδειξεν ὅτι ἐπρόκειτο περὶ κακοήθους ὄγκου, ὅπερ ἐπηληθεύθη πάραυτα καὶ μὲ τὸ ἀκολουθῆσαν ὑπερηχογράφημα. Τῆς ἐξήγησε δὲ ὅτι ἡ παρουσία καρκίνου μαστοῦ εἰς τόσον νεαρὰν ἡλικίαν εἶναι σπάνιον μὲν ἀλλ’ οὐχὶ ἄγνωστον φαινόμενον εἰς τὰ ἰατρικὰ χρονικά. 
Ἀπὸ τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἡ μήτηρ μου ἠκολούθησε τὴν προδιαγεγραμμένην πορείαν. Ἀφαίρεσις μαστοῦ καὶ λεμφαδένων μὲ ταυτόχρονον πλαστικὴν ἐγχείρισιν διὰ τὴν διαμόρφωσιν τεχνικοῦ στήθους, καί, ἐν συνεχείᾳ, χημειοθεραπεία καὶ ἀκτινοθεραπεία. 
Ἡ μήτηρ μου ὑπέμεινεν ἀγογγίστως ὅλην τὴν σειρὰν τῆς θεραπείας μὲ ὑποδειγματικὴν καρτερίαν. Οὐδέποτε ἠκούσθη διαμαρτυρομένη, κατὰ τὸ σύνηθες εἰς παρομοίους περιπτώσεις «Θεέ μου, γιατί ἐγώ;» Τουναντίον, ἐδέχθη τὸ πεπρωμένον της μὲ στωικότητα καὶ μεγαλοψυχίαν ἀναρωτωμένη «Γιατί ὄχι ἐγώ; Σὲ τί διαφέρω ἀπὸ τὶς ἄλλες;»
Ὁ πατήρ μου, καθόλον τὸ διάστημα τῆς περιπετείας τῆς μητρός μου μὲ τὴν ὑγείαν τῆς ἵστατο παρὰ τὸ πλευρόν της, παρέχων εἰς αὐτὴν παντοειδῶς τὴν ἀγάπην καὶ τὴν ὑποστήριξίν του. Τῆς ἐκράτει ἁπαλῶς τὴν χείρα κατὰ τάς στιγμάς τοῦ πόνου καὶ τὴν διεβεβαίει, μετ’ ἐπιτάσεως, ὅτι ἡ πρόσκαιρος ἀπώλεια τῆς πλουσίας κόμης της, συνεπείᾳ τῆς χημειοθεραπείας, ποσῶς ἐπηρέαζε τὴν βαθυτάτην ἀγάπην του δι’ ἐκείνην. 
Μετὰ τὴν πάροδον ἑνὸς ἔτους, κατὰ τὴν διάρκειαν τοῦ ὁποίου ὡλοκληρώθη ὁ κύκλος τῆς θεραπείας, ἡ ἰατρικὴ προσπάθεια ἐπεκεντρώθη εἰς τὴν διατήρησιν τῆς ὑγείας τῆς ἀσθενοῦς καὶ τὴν ἀποφυγὴν μελλοντικῆς μεταστάσεως. Ἐξ αἰτίας τοῦ νεαροῦ τῆς ἡλικίας της, ἡ φυσιολογικὴ ἔκκρισις ὁρμονῶν ἐνήργη ἀρνητικῶς διότι ηὔξανε τὴν πιθανότητα ἐπανεμφανίσεως τῆς νόσου.
 Ὁ θεράπων ἰατρός της, ὀγκολόγος κ. Δημοσθένους, ὁ ὁποῖος ἀνέλαβεν ἐφεξῆς τὴν παρακαλούθησιν τῆς ὑγείας τῆς μητρός μου, ἐχορήγει εἰς αὐτὴν συνδυασμὸν φαρμάκων μὲ τὴν μορφὴν δισκίων, ἅτινα σκοπὸν εἶχον τὴν προφύλαξιν αὐτῆς ἀπὸ τὸν κίνδυνον μεταστάσεως. Συνεπείᾳ τῆς θεραπείας ταύτης, ἡ ἔκκρισις ὁρμονῶν περιωρίζετο. Ὅμως, αὐτὸ τὸ εὐεργετικὸν διὰ τῆς ὑγείαν της ἀποτέλεσμα συνωδεύετο ἀπὸ μίαν σοβαροτάτην παρενέργειαν: τὴν ἀδυναμίαν τεκνοποΐας. Ἡ τάλαινα μήτηρ μου ἔφερε βαρέως τὴν στέρησιν τῆς μητρότητος περισσότερον ἀπὸ ὅλας τάς ταλαιπωρίας καὶ τοὺς πόνους τοὺς ὁποίους ὑπέστη. Περισσότερον ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὸν κίνδυνον ὅστις ἠπείλη τὴν ζωήν της, ὡς ἀπεδείχθη ἐν συνεχείᾳ. 
Ὅταν ὅμως, μέτ΄ ὀλίγον, τὸ τραῦμα ἐπουλώθη καὶ ἡ ἀνάρρωσίς της ἐπήρχετο ταχέως, ἡ μήτηρ μου ἤρχισεν ἀτενίζουσα τὸ μέλλον μὲ αἰσιοδοξίαν. Ἡ ἐπελθοῦσα ἀλλαγὴ εἰς τὴν ζωήν της, ἐξ αἰτίας τῆς ἀσθενείας της, ἦτο, φυσικῷ τῷ λόγῳ, καταλυτικὴ διὰ τό, δυστυχῶς βραχύ, ὑπόλοιπόν της ζωῆς της. Φιλοσοφοῦσα δέ, ὡς μαρτυρεῖται ἀπὸ τάς σημειώσεις εἰς τὸ προσωπικὸν της σημειωματάριον, εἰς τὸ ὁποῖον κατέγραφε, ἐν εἴδει ἡμερολογίου, τάς μυχίας σκέψεις, ἀπελάμβανεν συνειδητῶς, ἔτι περισσότερον, τὸ θεῖον δῶρον τῆς ζωῆς. Μετὰ τὴν συνάντησίν της μὲ τὸν καρκίνον ἀντελήφθη ὅτι τὰ συνήθως ἐκλαμβανόμενα ὡς αὐτονόητα καὶ δεδομένα εἰς τὴν ζωήν, ὡς ἡ ὑγεία, εἶναι ἐκεῖνα ἀκριβῶς τὰ ὁποῖα ἔχουσι τὴν πραγματικὴν ἀξίαν. Σημειοῖ δὲ χαρακτηριστικῶς: «ἀπὸ τότε ποὺ γνώρισα τὸν καρκίνο κατάλαβα τὸ πραγματικὸ νόημα τῆς ζωῆς». 
Μὲ τὴν πάροδον τοῦ χρόνου ἡ μήτηρ μου βαθμηδὸν προσηρμόσθη εἰς τὴν νέαν πραγματικότητα. Ἀκολουθοῦσα τάς ὁδηγίας τοῦ ἰατροῦ της κ. Δημοσθένους, προέβαινεν ἑξαμηνιαίως εἰς σειρὰν προληπτικῶν, ἰατρικῶν ἐξετάσεων ὥστε νὰ ἐντοπισθῆ εἰς πρώιμον στάδιον τυχὸν ἐπανεμφάνισις τῆς νόσου. Εὐκόλως ἐννοεῖ τις τὴν ἀγωνίαν ἀπὸ τὴν ὁποίαν διακατείχετο ἡ ἀσθενής, δὶς τοῦ ἔτους, ἐν ἀναμονῇ τῶν ἀποτελεσμάτων τῶν ἐξετάσεων τούτων. Κῦμα ἀνακουφίσεως ἐπλήρει τὰ στήθη της ἅμα τῇ ἀνακοινώσει τῶν ἑκάστοτε ἀρνητικῶν εὑρημάτων. 
Ὅσον ἐπεμηκύνετο ὁ χρόνος τῆς ἰάσεως τόσον ἠλαττοῦτο ἡ πιθανότης μεταστάσεως. Ὅτε κατερρίφθη τὸ ὅριον τῆς πενταετίας, ὁ κ. Δημοσθένους τὴν συνεχάρη καὶ τὴν διεβεβαίωσεν ὅτι, στατιστικῶς, ὁ μέγας κίνδυνος εἶχεν πλέον παρέλθει. Τοῦτο, βεβαίως, δὲν ἐσήμαινεν ὅτι θὰ διέκοπτε τὴν προληπτικὴν θεραπείαν της, τὴν ὁποίαν ἔδει νὰ συνεχίσῃ δι’ ἀπροσδιόριστον χρονικὸν διάστημα. 
Τὴν πάροδον τῆς πενταετίας οἱ γονεῖς μου τὴν ἑώρτασαν μὲ μίαν χοροεσπερίδα εἰς τὴν ὁποίαν ἐκλήθησαν ὅλοι οἱ φίλοι των. Ὁ πάππος μου ἦτο ὁ ἐμπνευστὴς καὶ χρηματοδότης τῆς ἑορτῆς ταύτης. 
Ἡ μήτηρ μου ἦτο πλέον εἰκοσιοκτώ ἐτῶν. Ἔχουσα ἀντιμετωπίσει ἐπιτυχῶς τὸ πρόβλημα τῆς ὑγείας της, ὁ βίος της εἶχεν ἐπανέλθει εἰς κανονικοὺς ρυθμούς. Ὁ ἄμεσος κίνδυνος ἀπωλείας τῆς ζωῆς της εἶχε πλέον παρέλθει. Ἀκριβέστερον, εἶχε μεταβληθῆ εἰς μικράν στατιστικὴν πιθανότητα. Ἡ ἐμπειρία τὴν ὁποίαν συναπεκόμισε πλησιάσασα τὸν θάνατον τὴν κατέστησε σοφωτέραν. Ἀπελάμβανε ἐκ νέου τὸν θεῖον δῶρον τῆς ζωῆς μὲ μεγαλυτέραν συναίσθησιν τῆς ἀξίας της. 
*
Ὅμως, ὁ παλαιὸς καημὸς τῆς μητρότητος δὲν ἔπαυσε νὰ κατακαίει τὴν καρδίαν της. Ἐπόθη νὰ φέρει εἰς τὸν κόσμον μίαν νέαν ὕπαρξιν, ἓν βρέφος εἰς τὸ ὁποῖον νὰ διοχετεύσῃ ὅλην της τὴν ἀγάπην καὶ τρυφερότητα. Νὰ τὸ θηλάζῃ ἐκ τοῦ ἀκεραίου μαστοῦ της καὶ νὰ αἰσθάνεται ὅτι τῷ παρέχει τοὺς ζωοδότας χυμοὺς τοῦ σώματός της. Οὕτως ἐπίστευεν ὅτι θὰ ὡλοκλήρει τὸν σκοπὸν τῆς ὑπάρξεώς της εἰς τὴν ζωήν. 
Συνεζήτησε, κατ’ ἀρχήν, τὸ θέμα μὲ τὸν σύζυγόν της καὶ πατέρα μου Ἀνδρέαν. Μολονότι συνεμερίζετο πλήρως τὸν πόθον της πρὸς τεκνοποιΐαν, δι΄ ἐκεῖνον ἐπρυτάνευε τὸ ζήτημα τῆς ἀσφαλείας τῆς ὑγείας τῆς γυναικός του. Ἐν ὀλίγοις, ἐπ’ οὐδενὶ δὲν διενοεῖτο νὰ θέσῃ εἰς κίνδυνον τὴν ὑγείαν της πρὸς χάριν ἑνὸς τέκνου. Ἐν πάσῃ ὅμως περιπτώσει, ὤφειλαν, ὡς ἦτο φυσικόν, νὰ συμβουλευθῶσι τὸν θεράποντα ἰατρὸν των πρὶν ἢ λάβωσιν οἱανδήποτε ἀπόφασιν. 
Πράγματι, εἰς τὴν ἑπομένην ἑξαμηνιαίαν ἐπίσκεψίν της εἰς τὸν ἰατρὸν 
κ. Δημοσθένους, συνοδευομένη, ὅπως πάντοτε, ὑπὸ τοῦ συζύγου της, ἔθιξε τὸ θέμα. Ὁ ὑπηρέτης τοῦ Ἱπποκράτους ἀκούσας μετὰ μεγίστης προσοχῆς τὴν σφοδράν ἐπιθυμίαν τῆς μητρός μου, δεδομένου ὅτι, ὡς εἴπομεν, ὁ πατήρ μου διετήρει ἰσχυράς ἐπιφυλάξεις περὶ τοῦ πρακτέου, ἀναλογιζόμενος τοὺς ἐνδεχομένους κινδύνους, τοὺς ἐξέθεσε τὴν κατάστασιν ἔχουσαν οὕτως: 
Ἡ φαρμακευτικὴ ἀγωγὴ τὴν ὁποίαν ἐχορήγει εἰς τὴν μητέρα μου ὤφειλε νὰ συνεχισθῆ εἰς τὸ διηνεκές. Οὕτω μόνον θὰ ἐμειοῦτο, χωρὶς οὐδέποτε νὰ μηδενισθῆ, ἡ πιθανότης ἐπανεμφανίσεως τῆς νόσου μὲ τὴν μορφὴν μεταστάσεως. Ἡ λῆψις τῶν φαρμάκων τούτων περιορίζει τὰ οἰστρογόνα, ἅτινα ἐνοχοποιοῦνται διὰ τὴν ἐπανεμφάνισιν τῆς νόσου. Οἴκοθεν νοεῖται ὅτι ὁ περιορισμὸς τῆς ὁρμόνης ταύτης αὐτομάτως καθιστᾶ ἀνέφικτον τὴν σύλληψιν. Ἡ κατάστασις ὅμως εἶναι ἀναστρέψιμος μὲ τὴν ὀλιγόμηνον διακοπὴν τῆς χορηγήσεων τοῦ φαρμάκου. Τότε ἡ σύλληψις καὶ ἡ κύησις τοῦ ἐμβρύου καθίσταται, ἐκ νέου, δυνατή. Ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει ὅμως, ἐλλοχεύει ὁ κίνδυνος μεταστάσεως τῆς νόσου. 
«Τί πιθανότητα ἔχουμε, γιατρέ μου, νὰ ἐπιτύχουμε τὸν σκοπό μας χωρὶς ὅμως νὰ ὑπάρξει μετάσταση;» ἠ ρώτησεν ἀγωνιῶσα ἡ μήτηρ μου. 
«Κυρία Σύρμα, τὰ στατιστικὰ δεδομένα, ἰδιαίτερα στὴν Ἀμερικὴ ὅπου τηροῦνται καὶ διατίθενται στὴν παγκόσμια ἰατρικὴ κοινότητα, δείχνουν πὼς ἡ πιθανότητα εἶναι, περίπου, πενήντα-πενήντα. Ὅμως, ὅπως καταλαβαίνετε, κάθε περίπτωση εἶναι ξεχωριστή. Ἑπομένως, δὲν μπορεῖ κανένας νὰ ξέρει ἐκ τῶν προτέρων ἐάν ἀνήκει στὴν κατηγορία τοῦ πρώτου ἢ τοῦ δεύτερου πενήντα τοὶς ἑκατό. Κοντολογής, ὁ κίνδυνος συνεχίζει νὰ εἶναι αὐξημένος». 
«Κι ἐσεῖς τί μου συνιστᾶτε νὰ κάνω, γιατρέ;» ἠρώτησεν ἐκ νέου μὲ μεγαλυτέραν ἀγωνίαν ἡ μήτηρ μου. 
«Δύσκολο, πολὺ δύσκολο τὸ ἐρώτημά σας, κυρία Σύρμα» ἀπεφάνθη ὁ ἰατρός. «Τὴν ἀπάντηση ὅμως δὲν μπορεῖ νὰ σᾶς τὴν δώσῃ ἡ ἐπιστήμη. Αὐτὸ ἀφορᾶ τὴν κάθε γυναίκα ξεχωριστά. Τὴν ἀπάντηση θὰ σᾶς τὴν δώσει ὁ ἑαυτός σας. Ἐσεῖς καὶ μόνον ἐσεῖς θὰ κρίνετε ἐάν ἀξίζει νὰ ἐγκαταλείψετε τὴν σχετικὴ ἀσφάλεια πού σας παρέχει ἡ θεραπεία τὴν ὁποία ἀκολουθεῖτε καὶ πού, μέχρι τώρα, ἔχει ἀποδειχθεῖ ἐπιτυχημένη, ἢ θὰ μπεῖτε σὲ μία περιπέτεια μὲ ἄγνωστα ἀποτελέσματα». 
Ἡ ἀπάντησις τοῦ κυρίου Δημοσθένους ἦτο σαφεστάτη καὶ κατηγορηματική. Ἡ ἀπόφασις περὶ τοῦ πρακτέου ἐναπόκειτο πλέον ἀποκλειστικῶς εἰς τὴν μητέρα μου. Ἡ γνώμη τοῦ πατρός μου συμβουλευτικὸν μόνον χαρακτήρα ἠδήνατο νὰ ἔχῃ καθότι τάς συνεπείας τῆς τελικῆς ἀποφάσεως θὰ ἔφερε μόνον ἐκείνη διακινδυνεύουσα τὴν ζωήν της. 
Ὁ πατήρ μου ἠγάπα καὶ ἤθελε ἐν ζωῇ τὴν σύζυγόν του. Τὸ βρέφος τὸ ὁποῖον θὰ ἐγεννᾶτο ὡς γέρας μίας ἐνδεχομένως τολμηρᾶς ἀποφάσεως τῆς μητρός μου ἦτο τότε ἓν ἄγνωστον καὶ ἄμορφον πλάσμα. Δι’ ἐκεῖνον δὲ, τὸ βρέφος ἦτο ἀνεπιθύμητον ἐὰν ἐπρόκειτο νὰ θέσῃ ἐν κινδύνῳ τὴν ζωὴν τῆς πεφιλημένης του Ἄννης. 
Ἡ μήτηρ μου, οὖσα ἐν ἀρχῇ δίγνωμος καὶ ἀμφιρέπουσα, ὀλίγον κατ’ ὀλίγον ἐξέκλινε ὁλονὲν καὶ περισσότερον πρὸς τὴν ἀπόφασιν νὰ φέρῃ εἰς τὸν κόσμον ἓν τέκνον παρὰ τάς ἐντόνους παραινέσεις τοῦ πατρός μου περὶ τοῦ ἀντιθέτου. 
«Τί νὰ τὸ κάνουμε τὸ παιδί, Ἀννουλίτσα μου; Γιατί νὰ ρισκάρουμε μὲ τὴν ὑγεία σου; Καὶ ἐν πάσῃ περιπτώσει, ἀφοῦ τὸ θέλεις τόσο πολύ, μποροῦμε νὰ υἱοθετήσουμε ἕνα ἀγοράκι ἢ ἕνα κοριτσάκι» ἐπεχειρηματολόγει. 
Ἡ μήτηρ μου ὅμως ἀπέρριπτε κατηγορηματικῶς τοιοῦτον ἐνδεχόμενον. Ἤθελε ἓν ἰδικὸν της τέκνον, ἄλλως οὐδέν. 
Ὁ πατήρ μου, διὰ νὰ τὴν ἐπηρεάση, ἐπεστράτευσε τὸν πενθερὸν του εἰς τὸν ὁποῖον, καθὼς ἐγνώριζεν, ἡ σύζυγός του ἔτρεφεν ἰδιαιτέραν ἀδυναμίαν. Μέχρι τότε ἐκεῖνος ἐτήρει διακριτικῶς οὐδετέραν στάσιν. Ἀφοῦ τὸν ἔπεισε, κατ’ ἰδίαν, διὰ τὴν ὀρθότητα τῆς ἀπόψεώς του, ἄνευ ἰδιαιτέρου κόπου, τῇ ἀληθείᾳ, διότι καὶ δι’ ἐκεῖνον ἐπρυτάνευε ἡ ἀσφάλεια τῆς ὑγείας τῆς θυγατρός του, κατέφυγεν εἰς τὸ ἑξῆς τέχνασμα: προέτρεψε τὴν σύζυγόν του νὰ λάβῃ τὴν γνώμην τοῦ πατρός της, γνωρίζων ὅμως ἐκεῖνος, ἐκ τῶν προτέρων, ὅτι συνέπιπτε μὲ τὴν ἰδικήν του.
Ὅπερ καὶ ἐγένετο. Οὔτε ὅμως καὶ ἡ γνώμη τοῦ πατρὸς της ἀπεδείχθη ἀρκούντως πειστικὴ διὰ νὰ ἐγκαταλείψῃ τὰ σχέδιά της δι’ ἐγκυμοσύνην.   
Ὁμολογουμένως, τὸ δίλημμα εἰς τὸ ὁποῖον ἦτο ἐμπεπλεγμένη ἡ δυστυχὴς μήτηρ μου ἦτο τραγικόν. Εὑρίσκετο ἐν μέσῳ διελκυστίνδας ἑλκομένη ἀφ’ ἑνὸς ὑπὸ τοῦ ἐνστίκτου τῆς μητρότητος καὶ, ἀφ’ ἑτέρου, ὑπὸ τοῦ ἐνστίκτου τῆς αὐτοσυντηρήσεως. Ὁτὲ μὲν ὑπερενίκει τὸ πρῶτον, ὁτὲ τὸ δεύτερον. Τοῦτο δὲ συνάγεται ἐκ τῶν καταγεγραμμένων σκέψεών της, εἰς τὸ προσωπικὸν της σημειωματάριον, ἔνθα ὠμολόγει ὅτι ἠσθάνετο οὖσα μεταξὺ σφύρας καὶ ἄκμονος.
Ἐν τῇ ἀπογνώσει της κατέφυγεν εἰς δύο ἀκόμη ἰατρούς, διασήμους ὀγκολόγους τῆς ἐποχῆς. Ἀμφότεροι ἐξέφρασαν τὴν αὐτὴν ἄποψιν μὲ ἐκείνην τοῦ θεράποντος ἰατροῦ της, τοῦ κυρίου Δημοσθένους. Αἱ πιθανότητες ἦσαν μοιρασμέναι, σχεδὸν ἐξ ἠμισείας. 
Μία μέση λύσις ἡ ὁποία τῆς ἐπροτάθη ἀπὸ τὸν σύζυγόν της ἦτο νὰ ἀναβάλουν δι’ εὐθετώτερον χρόνον τὴν λῆψιν τῆς ἀποφάσεως. Εὑρίσκετο εἰσέτι εἰς λίαν νεαρὰν ἡλικίαν. Οὐδεὶς λόγος βίας ὑπῆρχε. 
«Δὲν μᾶς πήρανε δὰ καὶ τὰ χρόνια, βρὲ Ἀννιώ μου. Νέοι εἴμαστε ἀκόμη. Ἀς χαροῦμε τὴ ζωή μας χωρὶς παιδιὰ καὶ ὑποχρεώσεις. Μετὰ ἀπὸ κάποια χρόνια τὸ ξανασυζητᾶμε τὸ πράγμα. Μπορεῖ, ὡς τότε, νέα φάρμακα νὰ ἔχουν ἀνακαλυφθεῖ ποὺ νὰ κάνουν πιὸ ἀσφαλῆ μία κύηση». Ἴσως ἐνδομύχως νὰ ἤλπιζεν ὁ τάλας ὅτι, ἐὰν τὴν ἔπειθε νὰ ἀναβάλῃ τὴν ἀπόφασίν της δι’ ὀλίγα ἔτη, πιθανῶς νὰ ἤλλαττε γνώμην, ἐν τῷ μεταξύ, καὶ νὰ ἐγκατέλειπε τὴν ἰδέαν τῆς τεκνοποιΐας. 
Εἰς τὸ λογικὸν τοιοῦτον ἐπιχείρημα τοῦ πατρός μου ἡ ἀπάντησις τῆς μητρός μου ἦτο μία τεθλιμμένη, παρατεταμένη σιωπή. Ἴσως τότε νὰ ἐσκέπτετο ὅτι μετὰ τὴν πάροδον κάποιων ἐτῶν ἐκείνη, ἐνδεχομένως, νὰ μὴν εὑρίσκετο κἄν ἐν ζωῇ. Νὰ εἶχε τελευτήσει ἄτεκνος. Ἐνῶ τώρα, τουλάχιστον, θὰ εἶχε τὴν εὐκαιρίαν νὰ σφίξῃ εἰς τὴν ἀγκάλην τῆς ἐν βρέφος. Ἓν βρέφος τὸ ὁποῖον θὰ ἦτο σὰρξ ἐκ τῆς σαρκός της. Ἴσως τότε νὰ ἦτο περισσότερον προητοιμασμένη, εἰς περίπτωσιν μεταστάσεως τοῦ καρκίνου, νὰ ἐγκαταλείψῃ τὸν βίον ἔχουσα ἐξασφαλίσει τὴν συνέχειαν τοῦ ἑαυτοῦ της μέσῳ τοῦ τέκνου της. 
Τελικῶς, τὸ ἔνστικτον τῆς μητρότητος κατίσχυσε τοῦ ἐνστίκτου τῆς αὐτοσυντηρήσεως. Ὁ κύβος ἐρρίφθη. Λαβοῦσα τὴν μεγάλην καὶ τόσον κρίσιμον, δι’ ἐκείνην, ἀπόφασιν, ἡ μήτηρ μου διέκοψε τὴν ἀποδεδειγμένως σωτήριον, μέχρι τότε, φαρμακευτικὴν ἀγωγήν της. 
*
Δώδεκα μῆνες ἀργότερον ἐγεννήθην ἐγώ. Κάλλιον νὰ μὴν ἐγεννώμην ποτέ. Ἡ μήτηρ μου ἐβίει τάς εὐτυχεστέρας ἡμέρας τῆς ζωῆς της. Ἱκανὸς ἀριθμὸς λευκωμάτων γέμει φωτογραφιῶν ληφθεισῶν μὲ τὴν φωτογραφικὴν μηχανὴν τοῦ πατρός μου. Εἰς ἁπάσας ἐμφανίζεται ἡ μήτηρ μου θωπεύουσα, φιλῶσα, περιποιοῦσα, παίζουσα μὲ ἓν βρέφος, ἐμέ. Κοινὸν χαρακτηριστικὸν ὅλων εἶναι ἡ ἐμφανῶς κατοπτριζομένη εἰς τὸ πρόσωπόν της εὐδαιμονία. Ἡ ἡλικία τοῦ βρέφους ἐξικνεῖται ἀπὸ ὀλίγων ἡμερῶν καί, βαθμηδόν, φθάνει τοὺς δώδεκα περίπου μήνας. Πέραν αὐτῆς τῆς ἡλικίας δὲν ὑπάρχουσι φωτογραφίαι της. Ἡ μήτηρ μου δὲν ἦτο πλέον ἐν ζωῇ. 
Μεθυσθεῖσα ὑπὸ τῆς εὐτυχίας τὴν ὁποίαν ἐπέφερεν ἡ γέννησίς μου, ἡ μήτηρ μου ἐλησμόνει τὴν παλαιάν της ἀσθένειαν ἥτις ὅμως ἐλλόχευεν ἀναμένουσα τάς καταλλήλους συνθήκας διὰ νὰ ἐπανεμφανισθῇ. Τάς συνθήκας ταύτας ἐξέθρεψεν ἡ ἰδία, ἐξ αἰτίας τῆς ἀποφάσεώς της νὰ διακόψη τὴν φαρμακευτικὴν ἀγωγήν, μέχρι τὴν γέννησίν μου. Δυστυχῶς δι’ ἐκείνην ἀλλὰ καὶ δι’ ὅλην τὴν οἰκογένειάν μας ἡ περίπτωσίς της ἐνέπεσε εἰς τὸ δεύτερον πενήντα τοῖς ἑκατὸν τῶν πιθανοτήτων ἐχουσῶν τὴν δυσμενήν ἐξέλιξιν. Παρὰ τάς νέας, τιτανίους προσπαθείας τῶν ἰατρῶν διὰ τὴν σωτηρίαν της, ἡ ἐπελθοῦσα μετάστασις ἀπέβη μοιραία. 
Μετὰ τὴν ἀπώλειαν τῆς προσφιλοῦς του συζύγου, ὁ πατήρ μου περιῆλθε εἰς οἰκτρᾶν θέσιν. Πέραν τοῦ βαρέος πένθους του, ἀντιμετώπιζε καὶ τὸ πρόβλημα τῆς ἀνατροφῆς μου. Τοὺς πρώτους δυὸ μήνας χρέη τροφοῦ ἐξετέλει μία ἐξαδέλφη του, ἄρτι διαζευχθεῖσα καὶ ἤδη ἀνατρέφουσα διδύμους υἱούς. Ἐν συνέχειᾳ ὅμως ἤρξατο ἐργαζομένη δι’ ἀνεύρεσιν οἰκονομικῶν πόρων, γεγονὸς τὸ ὁποῖον συνηπάγετο τὴν ἐπιστροφήν μου εἰς τὴν πατρικὴν οἰκίαν. Ὁ πατήρ μου, ἐν ἀπογνώσει, καὶ μὲ τὴν σύμφωνον γνώμην τοῦ πάππου μου, ὅστις ἠδηνάτη νὰ προτείνῃ προσφορωτέραν λύσιν, μὲ ἐνεπιστεύθη εἰς ἓν ἵδρυμα διὰ ὀρφανά. Ἡ παραμονή μου ἐκεῖ διήρκησεν μόνον δυὸ ἑβδομάδας διότι αἱ συνθῆκαι διαβιώσεως ἦσαν ἀπάνθρωποι, κατὰ τὴν κρίσιν τοῦ πατρός μου. Οὕτω, ἐπέστρεψα διὰ δευτέραν φοράν εἰς τὴν πατρικὴν κατοικίαν. 
Μάταιαι ἀπέβησαν καὶ αἱ παραινέσεις τοῦ πάππου μου πρὸς τὸν πατέρα μου νὰ νυμφευθῆ ἐκ νέου, διὰ τὸ καλόν του βρέφους του, τὸ ὁποῖον θὰ ἀπέκτα μίαν θετὴν μητέρα διὰ τὴν ἀνατροφήν του. Οὕτω δὲ θὰ ἐλύοντο καὶ τὰ πλεῖστα ὅσα πρακτικὰ προβλήματα διαβιώσεως ἐδημιούργει ἡ ἔλλειψις οἰκοκυρᾶς. Ὁ πατήρ μου οὔτε κατὰ διάνοιαν δὲν ἠδύνατο νὰ ἀκολουθήσῃ τάς σοφὰς παροτρύνσεις τοῦ πενθεροῦ του. Τοσαύτη ἦτο ἡ ἀγάπη του πρὸς τὴν ἐκλιποῦσα σύζυγόν του ἀλλὰ καὶ ἡ εὐαισθησία του πρὸς τὰ αἰσθήματα τοῦ πατρὸς της, ὅστις θὰ ἔβλεπε εἰς τὴν θέσιν τῆς θυγατρὸς του μίαν ξένην, παρὰ τάς περὶ τοῦ ἀντιθέτου διαβεβαιώσεις ἐκείνου. 
Ἡ λύσις περὶ τὴν ἀνατροφήν μου ἐδόθη τελικῶς ὑπὸ τοῦ ἱερέως τῆς ἐνορίας μας, τοῦ πατρὸς Μάρκου, ὅστις ἐγνώριζε τὸ δράμα τῆς οἰκογενείας μου. Μία ἐνορίτισσα, ὀνόματι Θεοδώρα, θεοσεβής, εἶχε προσφάτως ἀπωλέσει τὸ μοναδικὸν τέκνον της, τὸν υἱόν της, Γεώργιον, εἰς ἡλικίαν δέκα ἐτῶν, ἐξ αἰτίας ἀνιάτου ἀσθενείας. Ἡ παχυλὴ σύνταξις ἐκ τοῦ μακαρίτου συζύγου της, δικηγόρου παρ’ Ἀρείῳ Πάγῳ, καὶ ἡ προσωπική της περιουσία τῆς παρεῖχον τὴν ἀναγκαίαν οἰκονομικὴν αὐτάρκειαν διὰ τὰ πρὸς τὸ ζῆν. 
Ἡ εὐλαβὴς αὕτη κυρία, τῇ παραινέσει καὶ διαμεσολαβήσει τοῦ ἐξομολόγου της πατρὸς Μάρκου, προσεφέρθη νὰ ἀναλάβῃ, ἀμισθί, τὴν ἀνατροφήν μου, ἐν τῇ οἰκίᾳ της, ἥτις ἔκειτο οὐχὶ μακράν της πατρικῆς μου οἰκίας. Οὕτως, ὁ πατὴρ ἀλλὰ καὶ ὁ πάππος μου θὰ ἠδύναντο, ὄχι μόνον νὰ μὲ ἐπισκέπτωνται, ἀλλὰ καὶ νὰ μὲ φιλοξενῶσι εἰς τὴν οἰκίαν των, ἰδίᾳ τάς Κυριακάς καὶ ἑορτάς. 
Τοῦτο δὲ ἔπραττεν ἡ πενθοῦσα γυνὴ δι’ ἀνάπαυσιν τῆς ψυχῆς τοῦ ἀπωλεσθέντος τέκνου της τοῦ ὁποίου, συμπτωματικῶς, ἔφερον τὸ ὄνομα. Ἐπιπροσθέτως δέ, ἡ παρουσία μου θὰ ἐκάλυπτε μέρος τοῦ κενοῦ τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀφήσει ἡ ἀπώλειά του εἰς τὸν οἶκον της ἀλλὰ κυρίως εἷς τὴν καρδίαν της, προσφέρουσα αὐτῇ παραμυθίαν. 
Ὅπερ καὶ ἐγένετο. Ἡ εὐγενὴς προσφορὰ της ἐγένετο ἀσμένως ἀποδεκτὴ ὁμοθυμαδὸν ὑπὸ τοῦ πατρὸς καὶ τοῦ πάππου μου, οἵτινες προηγουμένως ἐβεβαιώθησαν διὰ τὸ ἦθος τῆς νέας, προσκαίρου ἔστω, μητρός μου. Ὁ πατήρ μου δὲ ἀνέλαβεν, ἐννοεῖται, τὴν κάλυψιν ἁπάντων τῶν ἐξόδων διατροφῆς, διαβιώσεως καὶ ἐκπαιδεύσεώς μου. Τὴν ἐπαύριον μετώκησα εἰς τὴν νέαν οἰκίαν μου, διατηρῶν ὅμως τὸ δωμάτιόν μου εἰς τὸν πατρικὸν οἶκον εἰς τὸν ὁποῖον διέμενα κατὰ τάς ἀργίας, ὅταν πατήρ μου δὲν ἠργάζετο. 
Ἡ ἀγαθὴ Θεοδώρα ὑπῆρξε δι’ ἐμὲ ἡ μήτηρ μου, ἀφοῦ τὴν πραγματικὴν μητέρα οὐδέποτε ἐγνώρισα, μὴ ἔχων, ὡς εἰκός, μνήμην εἰς τὴν ἡλικίαν τοῦ ἑνὸς ἔτους εἰς τὴν ὁποίαν τὴν ἀπώλεσα. Μὲ ἀνέθρεψεν ὡσεὶ γνήσιον τέκνον της μέχρι τὴν ἡλικίαν τῶν δέκα ἐτῶν. Τότε ὁ πατήρ μου ἐνυμφεύθη ἐκ νέου καὶ ἐγὼ ἐπέστρεψα, ἑκῶν-ἄκων, εἰς τὴν πατρικὴν κατοικίαν. Μὲ σπαραγμὸν καρδίας ἀπεχαιρέτησα τὴν τροφόν μου ἀλλὰ μὲ παρηγόρει ἡ δυνατότης νὰ τὴν ἐπισκέπτωμαι ὁσάκις τὸ ἐπεθύμουν. 
Ἡ μητριά μου ἦτο διαζευμένη, ἄνευ τέκνων. Ἦτο συνάδελφος τοῦ πατρός μου εἰς τὴν ὑπηρεσίαν του, ἄρτι μετατεθεῖσα, ἀπὸ τάς Πάτρας εἰς Ἀθήνας. Μετρίου ἀναστήματος, μελάχρους, μὲ μέλανας ὀφθαλμούς, ἦτο ἀρκετὰ ἔτη νεωτέρα του πατρός μου. Ἐνυμφεύθησαν μὲ πολιτικὸν γάμον, εἰς τὸ δημαρχεῖον τῆς Φιλοθέης, ἐν κλειστῷ κύκλω φίλων μόνον, κατ’ ἀπαίτησιν τοῦ πατρός μου. Εἰς τὴν ὀλιγόλεπτον γαμήλιον τελετὴν παριστάμην καὶ ἐγὼ συνοδευόμενος ὑπὸ τοῦ πάππου μου Γεωργίου. 
Ἡ συμπεριφορὰ τῆς μητριᾶς μου ἀπέναντί μου ἦτο, θὰ ἔλεγον, τυπική. Ἁπλῶς μὲ ἀνήχετο δίχως ὅμως νὰ δίδῃ ἀφορμάς διὰ νὰ κατηγορηθῆ δι’ ἀδιαφορίαν, ἥτις θὰ ἐπέσυρε τὴν μομφὴν τοῦ πατρός μου. Ἐκεῖνος μὲ ἠγάπα καὶ ἔπραττε τὸ πᾶν διὰ τὴν εὐχαρίστησίν μου.
Ἡμέράν τινα, ἡ μητριά μου ἐδέχθη τὴν ἐπίσκεψιν φίλης καὶ παλαιᾶς της συμμαθητρίας. Μὴ δυναμένη νὰ παρευρευθῆ, καίτοι προσκληθεῖσα, εἰς τούς γάμους της, καὶ μὴ ἀρκεσθεῖσα εἰς τὸ ἀποσταλὲν συγχαρητήριον τηλεγράφημα, ἦλθεν αὐτοπροσώπως διὰ νὰ συγχαρῇ τὴν νεόνυμφον φίλην της, διὰ ζώσης. Καθήμεναι ἀμφότεραι εἰς τὴν μεγάλην σάλαν, ἐσχολίαζον τοὺς πάντας καὶ τὰ πάντα καπνίζουσαι καὶ τελοῦσαι ἐν εὐθυμίᾳ, βοηθοῦντος τοῦ ἀφθόνου οὐίσκυ τὸ ὁποῖον ἔπιον μετὰ κυβιδίων πάγου. Ἐγώ, ἐπιστρέψας ἐκ τοῦ μαθήματος τῶν Ἀγγλικῶν, εἰς τὸ παρακείμενον φροντιστήριον ξένων γλωσσῶν, ηὗρον τὴν κεντρικὴν θύραν ἀκλείδωτον, προφανῶς ἐξ ἀμελείας τῆς μητριᾶς μου. Εἰσελθῶν εἰς τὴν οἰκίαν, χωρὶς νὰ γίνω ἀντιληπτός, ἕνεκεν τῶν ἐλαστικῶν, ἀθλητικῶν ὑποδημάτων μου, ἤκουσα τὴν φωνὴν τῆς μητριᾶς μου νὰ λέγῃ, στεντορεία τῇ φωνῇ, πρὸς τὴν φίλην της: 
«Ἔτσι ποὺ λὲς Λουκὶα μου! Αὐτὸς τὴν σκότωσε! Ἡ μακαρίτισσα ἡ μάνα του πέθανε ἕνα χρόνο ἀφότου τὸν γέννησε. Γιὰ χατίρι του σταμάτησε τὰ φάρμακα, γιὰ νὰ τὸν γεννήσει καὶ ξανάπαθε καρκίνο. Αὐτὸς ὁ γρουσούζης τὴν σκότωσε τὴν κοπέλλα!» 
Ὅταν ἤκουσα τάς λέξεις ταύτας, ἀντιλαμβανόμενος ἀμέσως ὅτι ὁ λόγος ἦτο περὶ ἐμοῦ, παγερὰ φρικίασις διέτρεξε τὰ νεῦρα μου καὶ ἤρχιζαν τὰ ἀφτὶα μου νὰ βουΐζουν. Δὲν ἠδυνήθην ν’ ἀκούσω περιπλέον. Ἐστράφην πρὸς τὴν ἐξώθυραν καὶ ἐπέδραμον δρομαίως. Τρέχων ὡς ἔξαλλος καὶ ἐκβάλλων κραυγάς6, ἐφανταζόμουν τὴν μητριάν μου νὰ μὲ κυνηγεῖ δεικνύοντάς με μὲ τὸν δάκτυλον εἰς τούς διαβάτας λέγουσα: 
«Αὐτὸς τὴν σκότωσε, αὐτὸς τὴν σκότωσε, αὐτός, αὐτός!» 
Οἱ ὀδόντες μου συνεκρούοντο ὑπὸ τοῦ τρόμου, κι ἐγὼ ἔτρεχον – καὶ ἀκόμη ἔτρεχον! Καί, χωρὶς νὰ τὸ ἐννοήσω, εὑρέθην, ἔξαφνα, μακράν, πολὺ μακράν της οἰκίας μου. Τότε ἐστάθην νὰ πάρω τὴν ἀναπνοήν μου, κι ἐτόλμησα νὰ γυρίσω νὰ ἰδῶ ὀπίσω μου – κανεὶς δὲν μ’ ἐκυνήγει7.
*
Τὸ περιστατικὸν τοῦτο ὑπῆρξε καταλυτικὸν διὰ τὸν μετέπειτα βίον μου. Μέχρι τότε, ἐγνώριζον μόνον ὅτι ἡ μήτηρ μου εἶχεν ἀποβιώσει ἐκ σοβαρᾶς ἀσθενείας. Δὲν εἶχον ἀκόμη πληροφορηθῆ τὴν φύσιν τῆς ἀσθενείας ταύτης, πολλῷ δὲ μᾶλλον ὅτι ἐγὼ ἤμην ὁ πρόξενος τῆς ἐπανεμφανίσεώς της καί, ἑπομένως, ὁ φονεὺς τῆς μητρός μου. 
Μετὰ ἀπὸ τὴν συγκολονιστικὴν ταύτην ἀποκάλυψιν ἠσθάνθην ὅτι μετεβλήθη ἐντός μου ὁ ρυθμὸς τοῦ κόσμου8. Τὸ σύμπαν κατεκρημνίσθη γύρω μου. Ἐν μιᾷ νυκτὶ ἡ ζωή μου μετεβλήθη εἰς κόλασιν. Ἡ ἰδέα τῆς ἀκουσίας, ἔστω, μητροκτονίας, ἐπλήρωσε μὲ βαρείας ἐνοχάς τὴν παιδικὴν ψυχήν μου. Φρικτοὶ ἐφιάλται ἐτάραττον τὸν ὕπνον μου. Ἀφυπνιζόμην, καὶ μὲ τοὺς ὀφθαλμοὺς πλήρεις δακρύων ἔκλαιον σιωπηλῶς ζητῶν συγγνώμην ἀπὸ τὴν ψυχὴν τῆς μητρός μου διὰ τὸν κακὸν τὸ ὁποῖον τῆς προυξένησα. Ἡ μεγάλη ταραχὴ ἐπέφερε δυσμενεῖς ἀντιδράσεις καὶ εἰς τὸ σῶμα μου. Ἐπὶ ἀρκετοὺς μήνας ὑπέφερον ἀπὸ κεφαλαλγίας, ἐμέτους καὶ ζάλην, ὅλως ἀνεξηγήτους διὰ τοὺς κληθέντας ὑπὸ τοῦ ἐντρόμου πατρός μου ἰατρούς. 
Εἰς οὐδένα ἐξεμυστηρεύθην ποτὲ τὸ φρικτὸν μυστικὸν τὸ ὁποῖον ἀκουσίως μοὶ ἀπεκαλύφθη τὴν ἀποφράδα ἐκείνην ἡμέραν. Δὲν ἐτόλμουν νὰ ἀποτανθῶ εἰς τὸν πατέρα μου διὰ νὰ ζητήσω πλείονας πληροφορίας ἢ διευκρινίσεις διὰ τάς συνθήκας θανάτου τῆς μητρός μου. Οἱ λόγοι ἤσαν πολλοὶ ἐξικνούμενοι ἐκ τῶν πολλαπλῶν φόβων μου. Ἐφοβούμην ὅτι οἱαδήποτε πρόσθετος πληροφορία θὰ ἐβάρυνε περισσότερον τὴν ἐνοχήν μου. Ἐφοβούμην ὅτι εἰς μίαν συνομιλίαν μετὰ τοῦ πατρός μου θὰ τοῦ ἀπεκάλυπτα ὅτι ἤμην ὠτακουστὴς καὶ ὅτι θὰ ἐτιμωρούμην διὰ τοῦτο, ἔστω κι ἂν δὲν ἔπταιον. Ἐφοβούμην ἀκόμη τὴν μῆνιν τῆς μητριᾶς μου ἥτις θὰ ἔπιπτε κρυφίως ἐπὶ τῆς κεφαλῆς μου, ἐὰν ὁ πατήρ μου τῆς ἐζήτει εὐθύνας διὰ τὰ λεχθέντα εἰς τὴν φίλην της. Ἐφοβούμην τέλος νὰ ξέσω ἐκ νέου τὴν πληγὴν εἰς τὴν τρωθεῖσαν καρδίαν μου, προτιμῶν τὴν σιωπήν, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι ἡ παρέλευσις τοῦ χρόνου θὰ ἐνήργει ὡσεὶ ἴαμα καὶ θὰ ἐπέφερε τὴν ἐπούλωσίν της. Εἰς τὸ προσεχὲς διάστημα τοῦτο ἐφαίνετο ὅτι πράγματι συνέβη. Οἱ νυκτερινοί μου ἐφιάλται ἀραίωσαν τάς ἐπισκέψεις των καὶ οἱ ὀφθαλμοί μου ἐστέγνωσαν.
Ἡ περιέργειά μου ὅμως διὰ τάς ἀκριβεῖς συνθήκας τοῦ θανάτου τῆς μητρός μου ηὐξάνετο ὁσημέραι. Διψῶν διὰ πλείονας πληροφορίας ἀπευθύνθην εἰς τὸν πάππον μου. Μὲ φαινομενικῶς ἀθώας ἐρωτήσεις ἐξεμαίευσα τάς προηγηθείσας τοῦ θανάτου τῆς μητρός μου συνθήκας, ἀποκρύπτων, βεβαίως, τὴν στιχομυθίαν τῆς μητριᾶς μου μὲ τὴν φίλην της. Ὁ ἀγαθὸς γέρων, μὴ ὑποπτευθείς τὸν αληθῆ λόγον τῶν ἐρωτήσεών μου μοὶ ἀπεκάλυψεν, ἐν πάσῃ λεπτομερείᾳ, τὰ διαδραματισθέντα γεγονότα, ὡς τὰ περιέγραψα ἐν τῇ ἀρχῇ τῆς παρούσης διηγήσεως. Οὗτος ὅμως, ἐν ἀγνοίᾳ του, ἐπεβεβαίωσε τὴν φρικτὴν πραγματικότητα: ἀληθῶς, ἐγὼ ἤμην ἡ αἰτία τοῦ θανάτου της. Ἐγὼ ἤμην ὁ φονεὺς τῆς μητρός μου. Ἡ ὕπαρξίς μου καὶ μόνον ἀπέβη ἡ αἰτία τῆς ἀνυπαρξίας της. Ἤμην εἷς ρυπαρός, μητροκτόνος.
Ἠσθάνθην ἀκάθαρτος, εἰς τὴν ψυχὴν καὶ εἰς τὸ σῶμα μου. Τὰ πολλαπλὰ λουτρὰ εἰς τὰ ὁποία ἔκτοτε ὑποβάλλω ἡμερησίως τὰ μέλη μου, δὲν δύνανται νὰ ἀπομακρύνωσι τὸν ρῦπον, ὁ ὁποῖος ἐκχέεται διαρκῶς ἀπὸ τοὺς πόρους τοῦ σώματός μου. Εἰς τὸ ἔσω θυλάκιον τοῦ ἐπανωφορίου φέρω πάντοτε φιαλίδιον οἰνοπνεύματος διὰ τοῦ ὁποίου πλειστάκις τὴν ἡμέραν πλύνω τάς χείρας μου αἱ ὁποῖαι, ἀμέσως μετὰ τὴν πλύσιν, μολύνονται ἐκ νέου ρύπου, ἐκχεομένου ἐκ τοῦ δέρματός μου. Αἱ χεῖρες μου εἶναι πλήρεις φλυκταινῶν προξενουμένων ἐκ τοῦ συχνοῦ καθαρισμοῦ των μὲ οἰνόπνευμα. 
Οἱ ἰατροὶ εἰς τούς ὁποίους μὲ ὡδήγησεν ἀπελπισθείς ὁ πατήρ μου μὲ διεβεβαίουν ὅτι τὸ σῶμα μου ἦτο ἀπολύτως καθαρὸν καὶ ὅτι ὅλα τοῦτα ἦσαν πλάσματα τῆς φαντασίας μου. Εἰς μάτην. Συνεχίζω νὰ αἰσθάνωμαι ἀκάθαρτος ἀπὸ τὴν κορυφὴν μέχρις ὀνύχων. Ἀλλὰ οὔτε ὁ πατὴρ Μάρκος, ὁ σεβάσμιος γέρων, εἰς τὸν ὁποῖον μὲ ὡδήγησεν ὁ πατήρ μου, ἠδηνήθη νὰ μὲ πείσῃ διὰ τὴν καθαριότητα τοῦ σώματος καὶ τῆς ψυχῆς μου. Εἶναι εἷς καλὸς κἀγαθὸς λευΐτης! Δὲν ὑπῆρξε μητροκτόνος-γιὰ νὰ μπορῆ νὰ γνωρίσῃ τί πράγμα εἶναι τὸ νὰ σκοτώσῃ κανεὶς τὴν ἴδια τὴν μητέρα του9! 
Ἡ παρέλευσις τοῦ χρόνου, ἀντὶ νὰ ἀμβλύνῃ, ὤξυνε τὴν κατάστασίν μου. Μολονότι παρῆλθε δεκαετία ἀπὸ τῆς ἀποφράδος ἐκείνης ἡμέρας ἡ φροντίς μου περὶ τὴν καθαριότητα ἐνετείνετο, συνεχιζομένη μέχρι τῆς σήμερον. Ποιῶ χρῆσιν ἀποκλειστικῶς καὶ μόνον ἀπολύτως καθαρῶν ἐνδυμάτων, κλινοσκεπασμάτων, προσοψίων, ἀντικειμένων ἢ μαγειρικῶν σκευῶν. Γευματίζων ἢ δειπνίζων χρησιμοποιῶ τὸ ἀτομικόν μου κοχλιάριον, τὸ ὁποῖον φέρω πάντοτε μεθ’ ἑαυτοῦ, ἐπιμελούμενος αὐτοπροσώπως τὴν πλύσιν του, μετὰ περισσῆς φροντίδος, μεθ’ ἑκάστην χρῆσιν. Λαμβάνω ὅλα τὰ ἀναγκαιούντα μέτρα ὥστε μηδεὶς ἔξωθεν προερχόμενος ρύπος προσκολληθῆ εἰς τὸν σῶμα μου. Ὁ ἰδικός μου βόρβορος ἀρκεῖ. Δὲν δύναμαι νὰ ἀνεχθῶ περιπλέον. 
Κατὰ τὴν περίοδον τῆς μαθητείας μου εἰς τὸ γυμνάσιον, προσελκύθην ἀπὸ τὴν καθαρεύουσαν ἐξ αἰτίας τοῦ ὀνόματός της: καθαρεύουσα. Καθαρά, ἁγνή, μὴ σπιλωθεῖσα ὑπὸ ρύπων, ὡς ἐγώ. Ἐπὶ πλέον, ἡ καθαρεύουσα ἐνήργει ὡς ἀφανής, μυστικὸς κῶδιξ ἐπικοινωνίας μεταξὺ ἐμοῦ καὶ τῆς ἀρχαιολάτριδος μητρός μου. Οὕτω, μόνον τὴν καθαρεύουσαν δύναμαι νὰ χειρισθῶ καλῶς τόσον εἰς τὸν γραπτὸν ὅσον καὶ εἷς τὸν προφορικὸν λόγον. Τοῦτο ἔχει ἐπισύρει τάς λοιδωρίας τῶν συμμαθητῶν μου εἰς τὸ γυμνάσιον, ἐν ἀρχῇ, καὶ νῦν τῶν συμφοιτητῶν μου εἰς τὴν Φιλοσοφικὴν σχολὴν τοῦ πανεπιστημίου Ἀθηνῶν ἔνθα σπουδάζω φιλολογίαν10, ἀκολουθῶν τὰ βήματα τῶν γονέων μου. Ἔχω πλειστάκις ἀντιληφθῆ συναδέλφους μου ἐν τῷ πανεπιστημίῳ νὰ μειδιῶσιν εἰρωνικῶς ἢ νὰ μὲ μυκτηρίζωσι διὰ κωμικῶν νευμάτων, μόλις στρέψω τὰ νῶτα μου. Διὸ κι ἐγὼ ἔχω, ἀπὸ ἐτῶν, περιωρίσει τάς συναναστροφάς καὶ τάς ὁμιλίας μου εἰς τάς ἀπολύτως ἀναγκαίας.   
Ὁ πατήρ μου ἰσχυρίζεται ὅτι ἔχω ἄμεσον καὶ ἀδήριτον τὴν ἀνάγκην συστηματικῆς ἰατρικῆς ὑποστηρίξεως, παρὰ τάς κατηγορηματικάς διαβεβαιώσεις μου ὅτι σφύζω ἀπὸ ὑγείαν. Μάλιστα, ἔχει ἤδη διακανονίσει ἐπίσκεψιν εἰς ἕναν εἰδικόν, ὡς λέγει, ἰατρόν, συστηθέντα ὑπὸ τοῦ παθολόγου κ. Μαυρουδή, φίλου του πατρός μου. Συγκατένευσα εἰς τὴν ἐπίσκεψιν ταύτην διὰ νὰ μὴν τὸν στενοχωρήσω. Ἄλλωστε, ἀρκετὴν συμφορὰν ἔχω ἐπιφέρει εἰς τὸν πατέρα μου, ὤν ἡ αἰτία τῆς ἀπωλείας τῆς προσφιλοῦς συζύγου του. 
Ἡ ἐπίσκεψίς μας εἰς τὸν ἰατρὸν ἔχει ὡρισθῆ διὰ τὴν δεκάτην πρωινήν της αὔριον. Εἰς τὸ χρηματοφυλάκιόν μου ἔχω φυλαγμένον τὸ ἐπισκεπτήριον τοῦ ἰατροῦ τούτου, τὸ ὁποῖον ὁ κ. Μαυρουδὴς ἐνεχείρισεν εἰς τὸν πατέρα μου: 
«Δρ. Μιχαὴλ Μητσάκης11,Ψυχίατρος, Ἐπιμελητὴς Α΄ Κλινικῆς Ψυχιατρικοῦ Νοσοκομείου Ἀττικῆς «Δρομοκαΐτειον»12, Ἱερὰ Ὁδὸς 343, Χαϊδάρι»13.
 Ἄρης Γαβριηλίδης
 

Παραπομπές από το κείμενο:
1. Αναφορά στο «Ποίος ήτο ο φονεύς του αδελφού μου» και «Το αμάρτημα της μητρός μου» 
2. Αναφορά στο μικρό όνομα του Γ.Β.
3. Αναφορά στο όνομα της αδελφής του αφηγητή στο «Αμάρτημα της μητρός μου».
4. Αναφορά στο πραγματικό επίθετο του Γ.Β.
5. Αναφορά στον τόπο γέννησης του Γ.Β. (Ανατολική Θράκη)
6, 7, Οι φράσεις: 
     «Όταν ήκουσα τας λέξεις ταύτας…, παγερά φρικίασις διέτρεξε τα νεύρα μου και ήρχιζαν τα αφτία μου να βουίζουν. Δεν ηδυνήθην ν’ ακούσω περιπλέον…Τρέχων ως έξαλλος και εκβάλλων κραυγάς…Οι οδόντες μου συνεκρούοντο υπό του τρόμου, και εγώ έτρεχον – και ακόμη έτρεχον! Και, χωρίς να το εννοήσω, ευρέθην, έξαφνα, μακράν, πολύ μακράν της (οικίας μου). Τότε εστάθην να πάρω την αναπνοήν μου, κ’ ετόλμησα να γυρίσω να ιδώ οπίσω μου – κανείς δεν μ’ εκυνήγει»
     έχουν αντιγραφεί αυτούσιες από το «Αμάρτημα της μητρός μου».
8. Αναφορά στον γνωστό στίχο του Γ.Β.
9. Παράφραση της προτελευταίας πρότασης στο «Αμάρτημα της μητρός μου».
10. Αναφορά στην επιστήμη που σπούδασε ο Γ.Β.
11. Αναφορά στον ομώνυμο συγγραφέα, σύγχρονο του Γ.Β. που νοσηλεύτηκε και αυτός στο Δρομοκαΐτειο.
12. Αναφορά στον τόπο εγκλεισμού και θανάτου του Γ.Β.
13. Η καθαρεύουσα ολόκληρου του κειμένου είναι αναφορά στη γλώσσα των διηγημάτων του Γ.Β.


